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NOTICE 


A Paris, 1845. C’était une trés-belle personne, extra- 
ordinairement intelligente, et qui vint plusieurs fois ver- 
ser son ceur a& mes pieds, disait-elle. Je vis parfaite- 
ment qu’elle posait devant moi et ne pensait pas un mot 
de ce qt¥elle disait la plupart du temps. Elle edt pu étre 
ce qu'elle n’était pas. Aussi n’est-ce pas elle que j’ai dé- 
peinte dans Jsidora. 


GEORGE SAND. 


Nobant, 47 janvier 4853. 


ISIDORA 


PREMIERE PARTIE. 


JOURNAL D’UN SOLITAIRE A PARIS. 


Il ya quelques années, un de nos amis partant pour 
la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu’il avait 
laissés a la campagne, chez sa mére, bonne femme peu 
lettrée, qui nous donna Je tout, péle-méle, a débrouiller, 
Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déja 
servi a faire des sacs pour le raisin, et c’était peut-étre 
Ja premiere fois qu’ils étaient bons a quelque chose. Ce- 
pendant nous edimes le bonheur de sauver deux cahiers 
qui nous parurent offrir quelque intérét. Quoiqu’ils n’eus- 
sent rien de commun ensemble, en apparence, la méme 
ficelle les attachait, et nous primes plaisir a mettre en 
regard les interruptions @’un de ces manuscrits avec les 
dates de l'autre; ce qui nous conduisit a en faire un tout 
que nous livrons 4 votre discrétion bien connue, amis 
lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les 
numéros | et 2, et par les titres de Travail et Journal. 
Le premier était un recueil de notes pour un ouyrage 
philosophique que Jacques Laurent n’a pas encore ter- 
miné et qu'il ne terminera peut-étre jamais. Le second 
était un examen de son cceur et un récit de ses émotions 
qu’il se faisait sans doute 4 lui-méme. 
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CAHIER N° 4. — TRAVAIL. 


TROISIEME QUESTION. 


La femme est-elle ow nest-elle pas Végale de 
Vhomme dans les desseins, dans la pensée de Dieu? 

La question est mal posée ainsi; il faudrait dire : Z’es- 
peéce humaine est-elle composée de deux étres diffé- 
rents, Vvhomme et la femme? Mais dans cette rédaction 
jomets la pensée divine, et ce n’est pas mon intention. 
En créant Vespéce humaine, Dieu a-t-il formé deux 
étres distincts et séparés, Uhomme et la femme? 

Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore con- 
tent. 


CAHIER Ne 2. — JOURNAL. 


25 décembre 183*. 


Jai passé toute ma soirée d’hier 4 poser la premiére 
question, et je me suis couché sans l’avoir rédigée de 
maniére 4 me contenter. Je me sentais lourd et mal dis- 
posé au travail. J'ai feuilleté mes livres pour me réyveiller, 
jai trop réussi. Je me suis laissé aller au plaisir de com- 
parer, d’analyser; j’ai oublié la formule de mon sujet 


pour les détails. C’est parfois un grand ennemi de la mé- 


ditation que la lecture. 
26 décembre. 


Je n’ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord. 
Je me suis senti paralysé de corps et dame, Les nuils 
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sont si froides et le bois cotite si cher ici! Quand je de- 
vrais mourir a la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre 
mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans 
/avoir résolu la question qui m’occupe. Elle n’est pas de 
médiocre importance dans mon livre: régler des rap- 
ports de V-homme et dela femme dans la société, dans 
la famille, dans la politique! Je wirai pas plus avant 
dans mon traité de philosophie, que je n’aie trouvé une 
solution aux divers problémes que cette formule souléve 
en moi. J’admire comme ils l’ont cavaliérement et leste- 
ment tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous 
ces métaphysiciens, tous ces poétes! Ils ont toujours 
placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu’ils 
aient tous été trop jeunes ou trop vieux. — Mais moi- 
méme, ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt- 
cing ans de chasteté presque absolue, c’est-a-dire d’inex- 
périence presque complete! Il y a ena qui penseraient 
que cela m’a rendu trop vieux. Il est des moments ou, 
dans l’horreur de mon isolement, je suis épouvanté moi- 
méme de mon peu de lumiére sur la question. Je crains 
d’étre au-dessous de ma tache ; et si je m’en croyais, je 
sauterais ce chapitre, sauf a le faire, et a Pintercaler en 
son lieu, quand mon ouyrage’sera terminé a ma satisfac- 


_ tion sur tous les autres points. 


26 décembre au soir. 


L’idée de ce matin n’était, je crois, pas mauyaise. J’es- 
saierai de passer outre, afin de m/’éclairer sur ce point 
par la lumiére que je porterai dans toutes les parties de 
mon ceuvre et que j’en ferai jaillir. Je me sens un peu ra- 
nimé par cette espérance... Jignore si c’est le froid, le 
ciel noir, et le vent qui siffle sur ces toits, qui tiennent 


_ mon ame captive ; mais il y a des moments ow je n’ai plus 


confiance en moi-méme, et ol je me demande sérieuse- 
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ment si je ne ferais pas mieu& de planter des choux que 
de m’égarer ainsi dans les dpres sentiers de la méta- 
physique. 
: CAHIER Ne 4. — TRAVAIL. , 
QUATRIEME QUESTION. ‘ 

Quelle sera Véducation des enfants dans ma répu- — 
blique idéale? 

Cest-a-dire d’abord & qué sera confiée l'éducation 
des enfants? 


« 


REPONSE.. 
F A YEtat. —La société est la mére abstraite et réelle 
de tout citoyen, depuis ’heure de sa naissance jusqu’a 
i celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample 
exposé, mon cahier numéro 3, ou ce principe est suffi- 
samment déyeloppé.) 


INSTITUTION. 


La premiere enfance de Thomme sera exclusive. 
ment canfiée & la direction de la femme. 


QUESTION. S 
i 

3 

REPONSE. \ 


_ Jusqu’a.quel age? 


_ Jusqu a Page de cing ans. 

C’est trop peu. Un enfant de cing ans serait trop ¢ 

lement privé des soins maternels, 
Jusqu'a Cage de dix ans 

| Crest. trop. — L’ éducation i itcllocielle Pas ; 

commencer beaucoup om tt, 


x 


ORA. AA 


‘a 
ing ans, jusqu'a celui de dix 


tiles sera alternativement con- 
fiée a des des hommes. 


QUESTION. 


part d’éducation attribuée & la 


usivement supposce purement hygié- 
admettre, dans le titre précédent, que 
vait donner l’enseignement scientifique. 
t-elle pas préparer, méme ayant lage de 
jeune intelligence a recevyoir les hauts en- 
> la science, de Ja morale et de l’art? 
fait aussi songer que j’établis @ priori une 
itraire entre l'éducation des males et celle 
presque des le berceau. Il faudrait com- 
éfinir la différence intellectuelle et morale 


t de la femme... 


AHIER N° 2..— JOURNAL. 
27 décembre. 


ult* m’a arrété court; je vois que j’étais’fou 
asscr 4 la quatriéme question avant d’avoir 
siéme. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je 
roid me rend malade, et que je ne ferai rien 
nt que soufflera ce vent du nord! 
Paris! mortel ennemi du pauvre et du soli- 
Sut ici est privation et souffrance pour quiconque 
beaucoup d’argent. Je n’avais pas prévu cela, je 
S pas youlu y croire, ou plutot je ne pouyais pas y 


42 


= le besoin impérieux de nagé ae 

saient vers toi, Paris ingrat , duMiG 
ie A Paria, me disais-je, je Seem 
les connaissances ; au lieu ‘aller ongpr amt 
un pauyre ouvrage 4 un ami é¢rugib par 
quelque bibliothéque de province 7 
rendre pour en avoir un autre, et qu 
trois quarts si Yon veut ensuite se F 
jaurai le puits de la science toujours Ot 
le fleuve de la connaissance toujours” 


Yalouette qui, au temps de la séchere 
goutte de rosée sur la feuille du buisson , 6b: 
point. La-bas, je serai comme lalcyon vogtla 
mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, OB 
pas, on ne vit point par Vesprit. On est tm 
quand on a seulement le nécessaire 4 la cal 
sendort dans un tranquille bien-étre, on jou 
ture par tous les pores; on ne songe pas au mi 
trui. Le paysan lui-méme, le pauvre qui | 
champs, au grand air, ne s’inquiéte pas de 
du désespoir qui ronge la population laborieise 
Il n’y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu‘ 
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas comii 
niment de celui qui est forcé de dépensé® 
pour sa consommation. Ah! s’il voyait, comull 
a présent, ces horribles rues noires de bo 
fléte Ja lanterne rougeatre de l’échoppe! S7 
siffler ce vent qui, chez nous, plane harmon 
sur les bois et sur les bruyéres, mais qui jure, crie 
et menace ici, en se resserrant dans les angles d'un’ 
rinthe maudit , et en se glissant par toutes les fissu 
ces toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épai 
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son ame, ce manteau de plomb que le froid,, la solitude 
et le découragement nous collent.sur Jes os! 4 

Le bonheur, dit-on, rend égoiste... Hélas! ce bonheur 
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel, 
en effet. O mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu’on 
trouverait en trayaillant au bonheur de ses semblables, 
rendrait ’homme aussi grand que sa destinée sur la 
terre, aussi bon que vous-méme! 

Je fuyais les heureux , craignant de ne trouver en eux 
que des égoistes, et je venais chercher ici des malheureux 
intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou 
ma timidité m’ont empéché de les rencontrer. J'ai trouvé 
mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L’effroi 
m’a Saisi et-je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal 
et pourréyer le bien; mais chercher seul, c'est affreux, 
C'est peut-étre- insensé. 

Je croyais acquérir ici tout au moins l’expérience. Je 
connaitrai les:yhommes, me disais-je, et les femmes aussi. 
Chez nous (en province), il n’y a guére qu’un seul type 
a observer dans les deux sexes : le type de la prudence, 
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du 
monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J’ou- 
bliais que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je 
n’ai osé aborder personne. 

Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en 
m’examinant, en interrogeant mes instincts, mes facul- 
tés, mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces 
types qui végétent sans se fondre avec les autres, du 

noins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de 
mon espece. Mais la femme! ov en prendrai-je la notion 
psychologique? Qui me réyélera cet ¢tre mystérieux qui 
se présente a homme comme maitre ou comme esclave, ! 
toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour 
demander si c’est un étre différent de ’homme!... EY 


* 
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GAUTIER N° 4. — TRAVAIL, 
TROISIEME QUESTION. 


Quelles sont les facultés et les appétits qué diffé- 
rencient Thomme et la femme dans l’ordre de la 
création ? 

On est convenu de dire que, dans les hautes études, 
dans la métaphysique comme dans les sciences exactes, 
la femme a moins de capacités que homme. Co n'est 
point lavis de Bayle, et c’est un point tres-controver- 
sable. Qu’en sayons-nous? Leur éducation les déiourne 
des études sérieuses, nos préjugés les leur interdisent... 
Ajoutez que nous avons des exemples du contraire. 

Quelle logique divine aurait done présidé a Ja création 
d@un étre si nécessaire 4 "homme, si capable de le gou- 
verner, et pourtant inférieur a lui? 

Il y aurait donc des dmes femelles et des ames miles? 
Mais cette différence constitueratt-elle linégalité? On est 
convenu de les regarder comme supérieures dans lordre 
des sentiments, et je croirais volontiers qu’elles le sont, 
ne fdt-ce que par le sentiment maternel... O ma mére!... 

Sil est vrai qu’elles aient moins d’intelligence et plus 
de coeur, ot est linfériorité de leur nature? J’ai démontré 
cela en traitant de la nature de 'homme, deuxiéme 
question. 


CAHIER N° 2. — JOURNAL. 
27, minuit, 


Quel temps a porter la mort dans |’Ame!... Encore oe 
soir, j’ai trop lu et trop peu travaillé. Heloise, sainte Thé- 
rese, divines figures, créations sublimes du grand artiste 
de Punivers! 


ISIDORA. A5 


Des sons lamentables assiégent mon oreille. Ce n’est 
pas une voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le 
bruit d'un métier? 

J'ai ouvert ma fenétre , maleré le froid, pour essayer 
de comprendre ce bruit désagréable qui m’eit empéché 
de dormir si je n’en ayais découvert la cause. 

Vai entendu plus distinctement : c’est le son d’un in- 
strument qu’on appelle, je crois, une contre-basse. 

La voix plus claire des violons m’a expliqué que cela 
faisait partie d’un orchestre jouant des contredanses. Il y 
a des gens qui dansent par un temps pareil! quand Ja 
mort semble planer sur cette ville funeste ! 

Comme elle est triste, entendue ainsi 4 distance, et par 
rafales interrompues, leur musique de féte ! 

_ Cette basse, dont la vibration pénétre seule, par le cou- 
rant d’air de ma cheminée, et qui répéte a satiété sa lu- 
gubre ritournelle, ressemble au gémissement d’une sor- 
ciére volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat. 

Je mimagine que ce sont des spectres qui dansent 
ainsi au milieu d’une nuit si noire et si effrayante ! 


30 décembre. 


Mon travail n’avance pas; Visolement me tue. Sij’étais 
sain de corps et d’esprit , la foi reviendrait. La confiance 
en Dieu, l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints 
et de grands esprits, et que ce siécle malheureux ne con- 
nait plus, viendrait jeter la lumiére de la synthése sur les 
diverses parties de mon ceuyre. Oui, je dirais 4 Dieu: Tu 
es souverainement juste, souverainement bon ; tu n’as 
pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l’esclave au 
maitre, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme a 
Vhomme par conséquent; et je saurais alors établir ces 
différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui 
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les revétent de fonctions diverses sans élever l'un au 
dessus de Kautre dans l’ordre des étres humains. Mais je 
ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez 
lié avec aucune femme pour qu’elle puisse m’ouyrir son 
Ame et m’éclairer sur ses véritables aptitudes. Etudierai- 
je la femme seulement dans l’histoire? Mais l'histoire n’a 
enregistré que de puissantes exceptions. Le réle de la 
femme du peuple, de la masse féminine, n’a pas d’initia- 
tive intellectuelle dans l’histoire. 

Depuis huit jours que la boue et le froid noir me re- 
tiennent prisonnier, je n’ai pas vu d’autre visage féminin 
que celui de ma vieille portiére : serait-ce 14 une femme? 
Ce monstre me fait horreur. C’est l’embléme de la cupi- 
dité, et pourtant elle est d'une probité a toute épreuve ; 
mais c’est la probité parcimonieuse des ames de glace, 
c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu’a la fré- 
nésie , jusqu’a extravagance. 

Rtre réduit par la pauvreté 4 regarder comme un bien- 
faiteur un étre semblable, parce qu’il ne yous prend rien 
de ce qui n’est pas son salaire ! 

Mais quelle dpreté au salaire résulte de ce respect fana- 
tique pour la propriété! Elle ne me volerait pas un cen- 
time, mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me 
les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle re- 
tient les nippes des malheureux qui habitent les man- 
sardes voisines lorsqu’ils ne peuvent payer leur terme! 
Je sais que cette cruaulé lui est commandée; mais quels 
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de 
ces demeures maudites? et n’est-il pas honteux qu’on 
arme ainsi le frére contre le frére, le pauvre contre le 
pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si 
cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne 
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne pefit 
faire grace au prolétaire qui n’a rien , de cinquante franes 
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par an! on ne peut pas méme le chasser sans Je dé- 
pouiller! 

Ce matin on a saisi les haillons d’une pauvre ouvriére 
qui s’enfuyait : un chle qui ne yaut pas cing francs, une 
robe qui n’en vaut pas trois! Le froid qui régne n’a pas 
attendri les exécuteurs. J’ai racheté les haillons de lin- 
fortunée. Mais de quoi sert que quelques étres sensés 
aient l'intention de réparer tant de crimes? Ceux-la sont 
pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui de- 
meure a cdté de ma cellule, je ne pourrai pas l’assister. 
Aprés-demain, si je n’ai pas trouvé de quoi payer mon 
propre loyer, on me chassera moi-méme, et on retiendra 
mon manteau. ; 

Ce matin, la portiére qui range ma chambre m’a dit 
en m’appelant a la fenétre : 

« Voici madame qui se proméne dans son jardin. » 

Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur 
du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux mai- 
sons, les deux jardins sont la méme propriété, et, de la 
hauteur ou je suis logé, je plonge dans l’une comme dans 
Yautre. Vai regardé machinalement. J’ai vu une femme 
qui m’a paru fort belle, quoique trés-pile et un peu 
grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se 
rendre a une serre dont j’apercois les fleurs brillantes, 
quand un rayon de soleil vient a donner sur le vitrage. 

Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai de- 
mandé a la sorciére si sa maitresse était aussi méchante 
qu'elle. 

« Ma maitresse? a-t-elle répcndu d’un air hautain, elle 
noe l’est pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que 
monsieur. 

— Alors, c’est monsieur qui est impitoyable? 

— Monsieur ne se méle de rien; c’est son premier 1¢ » 
cataire qui commande ici, heureusement pour lui; car 
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monsieur n’entend rien a ses affaires et achéyerait de se 
- faire dévorer. » 

Voila un homme en grand danger, en effet, si mon 
voisin lui fait banqueroute de vingt francs! 


CAHIER Ne 14. — TRAVAIL. 


++... 46 ne puis nier ces différences, bien que je ne les 
apergoive pas et qu’il me soit impossible de les constater 
par ma propre expérience. 

L’étre moral de la femme différe du nétre, a coup str, 
autant que son étre physique. Dans le seul fait d’avoir 
accepté si longtemps et si aveuglément son état de con- 
trainte et d’infériorité sociale, il y a quelque chose de 
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité 
quwil n’y en a chez Phomme. 

Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital , 
qui certes n’est pas généralement faible et pusillanime, 
accepte depuis le commencement des sociétés la domina- 
tien du riche et du puissant. C’est qu'il n’a pas regu, 
plus que la femme, par l’éducation, Vinitiation a Pé- 
galité,.. 

il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces 
deux étres, le pauvre et la femme. 

La femme est pauyre sous le régime d’une communauté 
‘dont son mari est chef; le pauvre est femme, puisque 
Yenseignement, le développement, est refusé a son in- 
telligence, et que le coeur seul vit en lui. 

Examinons ces rapports profonds et délicats qui me 
frappent, et qui peuyent me conduire a une solution. 

Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Re- 
cherchons d’abord. 
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CAHIER Ne 2. — JOURNAL. 
29. 


— Jai été interrompu ce matin par une scene doulou- 
reuse et que j’avais trop prévue. Le vieillard dont une 
cloison me sépare, a été sommé, pour la derniére fois, de 
payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discor- 
dante de la porti¢re m’a tiré de mes réveries pour me re- 
jeter dans la vie d’émotion. Ce vieux malheureux deman- 
dait grace. 

Tl a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négli- 
geront pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province, 
bien loin; mais ils répondront., et il paiera si on lui en 
donne le temps. 

Sans avoir de neveux, je suis dans une position ana- 
logue. Le notaire qui touche mon mince reyenu de cam- 
pagne m’oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j’étais 
un meilleur client, si j’avais trente mille livres de rente. 
Heureusement pour moi, mon loyer n’est pas arriéré; 
mais je me trouve dans l’impossibilité maintenant de 
payer celui de mon vieux voisin. J’ai offert d’étre sa cau- 
tion; mais la malheureuse portiére, cette triste et laide. 
madame Germain , que la nécessité condamne a faire de 
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard‘ de’ pitié sur 
mes pauyres meubles, dont maintes fois elle a dressé 
Vinyentaire dans sa pensée; et d’une voix apre, avec un 
regard ot la défiance semblait chercher a étouffer un 
reste de pitié, elle m’a répondu que je n’avais pas un 
mobilier a répondre pour deux, et qu'il lui était interdit 
d’accepter la caution des locataires du cinquiéme les uns 
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon yoi- 
sin, j’ai écrit au propriétaire un billet dont j’attache ici le 
brouillon ayec une épingle. 
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« fl y a dans votre maison de la rue de ***, n® 4, un 
pauyre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et 
qu’on va mettre dehors parce que son paiement est ar- 
riéré de deux mois. Vous étes riche, soyez pitoyable ; ne 
permettez pas qu’on jette sur le pavyé un homme de 
soixante-quinze ans, presque ayeugle, qui ne peut plus 
travailler, et qui ne peut méme pas étre admis a un hos- 
pice de vieillards, faute d'argent et de recommandation. 
Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont tou- 
jours de Yinfluence), et faites-le admettre a l’hdpital, ou 
accordez-lui son logement. Si yous ne voulez pas, acceptez 
ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais 
je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque 
temps. Je suis un honnéte homme; ayez un peu de con- 
fiance, si ce n’est un peu de générosité. 


« Jacgues LAURENT. » 
CAHIER N° 4, — TRAVAIL. 


Un ¢étre qui ne vivrait que par le sentiment, et chez 
qui l’intelligence serait totalement inculte, totalement in- 
active, serait, a coup sir, un étre incomplet. Beaucoup 
de femmes sont probablement dans ce cas. Mais n’est-il 
pas beaucoup d’hommes en qui le trayail du ceryeau a 
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des 
savants, ou seulement des hommes adonnés a des pro- 
fessions purement lucratives, a la chicane, a la politique 
ambitieuse, beaucoup d’artistes, de gens de lettres, ne 
sont-ils pas dans le méme cas? Ce sont des ¢tres incom- 
plets, et, j’ose le dire, le plus facheusement, le plus dan- 
gereusement incomplets de tous! Or donc, l’induction 
des pédants, qui concluent de l’inaction sociale apparente 
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de la femme, qu’elle est d’une nature inférieure, est d'un 
raisonnement... 
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Absurde! Evidemment je l’ai été. Ces valets m’auront 
pris pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait 
risquer quelque insolente déclaration d'amour a Ja dame 
du logis. Vraiment, cela me va bien! Mais je n’en ai pas 
moins été d’une simplicité extréme avec mes bonnes in- 
tentions. La dame m’a paru belle quand je l’ai apercue 
dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que 
c'est... Ou peut-étre ce proprictaire n’est-il pas un mari, 
mais un frére. Le concierge souriait_ dédaigneusement 
quand je lui demandais a parler 4a madame la comtesse ; 
et cette soubrette qui m’a repoussé de l’antichambre 
avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mys- 
tere dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j’ai a 
peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque 
chose de noble et de triste comme serait l’asile d’une 
ame souffrante et fiére... Je ne sais pourquoi je m’ima- 
gine que la femme qui demeure 1a n’est pas complice des 
crimes de la richesse. Illusion peut-étre! N’importe, un 
vague instinct me pousse 4 mettre sous sa protection le 
malheureux vieillard que je ne puis sauyer moi-méme. 


31 janvier. 


Je ne sais pas si j’ai fait une nouvelle maladresse, mais 
j'ai risqué hier un grand moyen. Au moment ou j’allais 
fermer ma fenétre, par laquelle entrait un doux rayon 
de soleil, le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours, 
j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j’y ai vu mon in- 
nominata. Ayec son manteau de velours noir doublé 


us? 
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d’hermine, elle m’a paru encore plus belle que la pre- 
miére fois. Elle marchait lentement dans Vallée, abritée 
du vent d’est par le mur qui sépare les deux jardins, Elle 
était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors 
j'ai fait un coup de téte! J’ai pris mon billet, je V’ai attaché 
a une biichette de mon poéle et je l’ai adroitement lancé, 
ou plutdét laissé tomber aux pieds de la dame, car ma fe- 
nétre est la derniére de la maison, de ce cété. Elle a relevé 
la téte sans marquer trop d’effroi ni d’étonnement. Heu- 
reusement j’avais eu la présence d’esprit de me retirer 
ayant que mon projectile fit arrivé a terre, et j’observais, 
caché derriére mon rideau. La’ dame a tourné le dos sans 
daigner ramasser le billet. Certainement elle a déja regu 
des missives d’amour enyoyées furtivement par tous les 
moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouyait con- 


‘tenir la mienne. Elle y a donc donné cette marque de 


mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son 
chien a été moins collet-monté; il a ramassé mon 
placet et il ’'a porté 4 sa maitresse en remuant la queue 
d’un air de triomphe. On ett dit qu’il avait le sentiment 
de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame 
ne sest pas laissé attendrir. « Laissez cela, Fly, lui 
a-t-elle dit d’une voix douce, mais dont je n’ai rien perdu, 
Laissez-moi tranquille! » Puis elle a disparu au bout de 
Vallée, sous des arbres verts. Mais le chien l’y a suivie, 
tenant toujours mon envoi par un bout du baton, avec 
beaucoup d’adresse et de propreté. La curiosité aura peut- 
étre décidé la dame a examiner mon style, quand elle 
aura pu se satisfaire sans déroger a Ja prudence. Quand 
ce ne serait que pour rire d’un sot amoureux, plaisir 
dont les femmes, dit-on, sont friandes ! Espérons! Pour- 
tant jo ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin! 
je ne to laisserai pas chasser, quand méme je devrais 
mettre mon Origéne ou mon Bayle en gage. 


\ 
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Mais aussi quelle idée saugrenue m’a done passé par 
la téte, d’écrire a la femme plutét qu’au mari? Je V’ai fait 
sans réflexion , sans me rappeler que le mari est le chef 
de la communauté, c’est-a-dire le maitre, et que la femme 
n’a ni le droit, ni le pouvoir de faire ’aumdéne. Eh! c’est 
précisément cela qui m’aura poussé, sans que j’en aie eu 
conscience, a faire appel au bon cceur de la femme! 


CAHIER No 4.— TRAVAIL. 


L’éducation pourrait amener de tels résultats; que les 
aptitudes de Pun et de Vautre sexe fussent compléte- 
ment modifiées. 


CAHIER No 2, —- JOURNAL. 


Jai été interrompu par larrivée d’un joli enfant de 
douze ou quatorze ans, équipé en jockey. 

« Monsieur, m’a-t-il dit, je viens de la part de madame 
pour yous dire bien des choses. 

— Bien des choses? Assieds-toi 1a, mon enfant, et 
parle. , 

— Oh! je ne me permettrai pas de m’asseoir! Ca ne 
se doit pas. 

— Tu te trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis 
domestique aussi. 

— Ah! ah! vous étes domestique? De qui donc? 

— De moi-méme. » 

L’enfant s’est mis a rire, et, s’asseyant prés du feu : 

« Tenez, Monsieur, m’a-t-il dit en exhibant une lettre 
cachetée 4 mon adresse, voila ce que c’est. » 

Jai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille 
francs. 

« Quest-ce que ecla, mon ami? et que yeut-on que 
j'en fasse? ” 
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— Monsieur, c’est de l’argent pour ces malheureux lo- 
cataires du cinquiéme, que madame vous charge de se- 
courir quand ils ne pourront pas payer. 

— Ainsi, madame me prend pour son aumdnier ? C’est 
trés-beau de sa part; mais j’aime beaucoup mieux qu’elle 
donne des ordres pour qu’on laisse ces malheureux tran- 
quilles. 

— Oh! ca ne se fait pas comme vous croyez! Madame 
ne donne pas d’ordres dans Ja maison. Ca ne la regarde 
pas du tout. Monsieur le comte lui-méme n’a rien a voir 
dans les affaires du régisseur. D’ailleurs, madame craint 
tant d’avoir lair de se méler de quelque chose, qu’elle 
vous prie de ne pas parler du tout de ce quelle fait pour 
vos voisins. 

— Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa 
main droite? Tu lui diras de ma part qu’elle est grande 
et bonne. 

— Oh! pour ca, c’est vrai. C’est une bonne maitresse, 
celle-la. Elle ne se fache jamais, et elle donne beaucoup. 
Mais savez-vous, Monsieur, que c’est moi qui suis cause 
que Fly n’a pas mangé votre billet? 

— En vérité? & 

—Vrai, dhonneur! Madame était rentrée pour rece- 
voir une visite. Elle n’avait pas fait attention que le chien 
tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec 
lui, j'ai vu qu'il était en colére de ce qu’on ne lui faisait 
pas de compliment ; car lorsqu’il rapporte quelque chose, 
il n’aime pas qu’on refuse de le prendre, Il commengait 
donc aronger le bois et a déchirer le papier. Alors je le lui 
ai Oté; j’ai vu ce que c’était , et je lai porté 4 madame 
aussitdét qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre, 

‘— Mets cela au feu, quelle disait, c’est quelque sot- 
tise. 

— Non, non, Madame, c’est des malheureux. 
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— Tu l’as donc lu? 

— Dame! Madame, que j’ai fait, Fly Pavait décacheté, 
et ca trainait. 

— Tu as bien fait, petit, qu’elle m’a dit aprés qu’elle 
a eu regardé votre lettre, et pour te récompenser, c’est 
» toi que je charge d’aller aux informations. Si Vhistoire 
est vraie, c’est toi qui porteras ma réponse et qui expli- 
queras mes intentions; et puis, attends, qu'elle m’a dit 
encore : Tu diras 4 ce M. Jacques Laurent que je le re- 
mercie de sa lettre, mais qu’il aurait bien pu l’enyoyer 
plus raisonnablement que par sa fenétre. 

La-dessus, j’ai expliqué au jockey l’inutilité de ma dé- 
marche @hier et l’urgence de la position. Il m’a promis 
den rendre compte. 

Jai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard. 
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice, ila été 
touché jusqu’aux larmes. 

« Est-ce possible, s’est-il écrié, qu “une Ame si tendre 
et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs ! 

— Comment cela? 

— Il n’y a pas d’infamies que cette peg portiere 
n’ait voulu me débiter sur son compte ; mais je ne veux 
pas méme les répéter. Je ne pourrais aileus plus m’en 
souvenir. » 


i) 
oe 
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La bonté des femmes est immense. Dou vient donc 
que la bonté n’a pas de droits a l’action sociale en légis- 
lation et en politique? 

} 


CAHIER Ne 2. — JOURN 
it janvier. 


— Il est étrange que je ne puisse plts trayailler, Je 
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suis tout ému depuis quelques jours, et je réve au lieu 
de méditer. Je croyais qu’un temps plus doux, un cies 
plus clair, me rendraient plus laborieux et plus lucide. 
Je ne suis plus abattu comme je l’étais : au contraire, 
je me sens un peu agité; mais la plume me tombe desig 
mains quand je veux généraliser les émotions de mon 
ceur. O puissance de la douceur et de la bonté, que tu 
es pénétrante! Oui, c’est toi, et non Vintelligence, qui 
devrais gouverner le monde ! 

Je ne m’étais jamais apercu combien ce jardin, qui est 
sous ma fenétre, est joli. Un jardin clos de grands murs 
et flétri par Phiver ne me paraissait susceptible d’aucun 
charme, lorsqu’au milieu de Vautomne j’ai quitté les 
vasies horizons bleus de la végétation empourprée de 
ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites 
bocagéres que le riche sait créer au sein du tumulte des 
villes, je le reconnais aujourd’hui. Les plantes ici ont un 
aspect et des caractéres propres au terrain chaudeta lair 
rare ou elles végétent, comme les enfants des riches éle- 
vés dans cette atmosphére lourde avec une nourriture sub- 
stantielle, ont aussi une physionomie qui leur est particu- 
liére. J’ai été déja frappé de ce rapport. Les arbres des jar- 
dins de Paris aequiérent vite un développement extréme. 
Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage , 
mais la tige est parfois dune ténuité effrayante. Leur 
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d’est 
les desséche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas, 
ils arrivent vite & la décrépitude. Il en est de méme des 
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne 
parle pas de coux dont la misére étouffe le développe- 
ment. Hélas ! cest le grand nombre ; mais ceux-la n’ont 
de commun avee les plantes que la souffrance de la cap- 

I tivité, Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement 
a cette trompeuse beauté qui est chez l’enfant du riche, 
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comme dans la plante de son-jardin , le résultat Pune” 
culture exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-la | 
sont généralement beaux, leur paleur est intelligente , 
leur langueur gracieuse. Ils sont, a dix ans, plus grands et 
plus hardis que nos paysans ne le sont. quinze ; mais ils 
sont plus gréles, plus sujets aux maladies inflammatoires, © 
et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur 
les démes élevés et sur les cimes altiéres des beaux ar- 
bres de cette Babylone. 

Il y a donc ici partout, et dans les jardins particuliére- 
ment, une apparence de vie qui étonne et dont l’excés 
effraie imagination. Nulle part au monde il n’y a, je 
crois, de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien en- 
graissés et abrités par tant de murailles, lair est chargé 
de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jar- 
diniers excellent dans l’art de disposer les massifs. Ce 
nest plus la symétrie de nos péres, ce n’est pas le dés- 
ordre et le hasard des accidents naturels; c’est quelque 
chose entre les deux, une propreté extréme jointe a un 
laisser-aller charmant. On saittirer parti du moindre coin, 
et ménager une promenade facile dans les aliées sinueuses 
sur un espace de cinquante pieds carrés. 

Celui de la maison que j’habite est fort néglioé et 
comme abandonné depuis l’été. On fait de grandes répa- 
rations au rez-de-chaussée ; on change, je crois, la dispo- 
sition de l’appartement qui commande a ce jardin. Les 
travaux sont interrompus en ce moment-ci, }’ignore pour- 
quoi. Mais je n’entends plus le bruit des ouvriers, et le 
jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent, 
et j'y découvre mille secrétes beautés que je ne soupcon- 
nais pas, quelque chose de mystérieux , une solennité 
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir 
nage autour de ces troncs noirs et lisses que Ja mousse 
n’insulte jamais. Les herbes sauyages, l’euphorbe, l’hé- 


28 ISIDORA. 


liotrope d’hiver, et jusqu’au chardon rustique, ont déja 
enyahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac 
lutte contre les frimas ; l’arbuste chargé de perles blan- 
ches et dépouillé de feuilles, ressemble 4 un bijou de 
joaillerie, et la rose du Bengale s’entr’ouvre gaiement et 
sans crainte au milieu des morsures du verglas. 

Ce matin j’ai remarqué qu’on avait enlevé les portes 
du rez-de-chaussée, et qu’on pouvait traverser ce local 
en décombre pour arriver au jardin. Je l’ai fait machina- 
lement, et j’ai pénétré dans cet Eden solitaire ou les bruits 
des rues voisines arrivent 4 peine. Je pensais a ces vers 
de Boileau sur les aises du riche citadin : 


Il peut, dans son jardin tout peuplé d’arbres verts 
Retrouver les étés au milieu des hivers, 

Et foulant le parfum de ses plantes chéries, 
Aller entretenir ses douces réveries. 


Et j'ajoutais en souriant sans jalousie : 


Mais moi, grace au destin, qui n’ai ni feu ni lien, 
Je me loge ou je puis et comme il plait a Dieu, 


Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effa- 
roucher les merles qui pullulent dans.les jardins de Paris 
et qui se levaient en foule 4 mon approche, lorsque j'ai 
trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte, 
donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait 
1a une brouette en travers et tout a cdté un jardinier qui 
acheyait de charger pour venir jeter dans l’enclos aban- 
donné les cailloux et les branches mortes de l'autre jar- 
din. Je suis entré en conversation avec cet homme sur la 
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l’art 
de greffer. Leurs procédés ici sont d’une hardiesse rare. 
Ils taillent , plantent et sément presque en toute saison. 
Ce jardinier aimait a se faire écouter : mon attention lui 
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plaisait; il a fait un peu le pédant, et lentretien s’est 
prolongé, je ne sais comment, jusqu’a ce que mon petit 
ami le jockey soit venu s’en méler. Le beau lévrier Fly 
sest mis aussi de la partie; il est entré curieusement 
dans le jardin de mon cété, et aprés m’avoir flairé avec 
méfiance, il a consenti 4 rapporter des branches que je 
lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n’était pas 
loin, et j’avais grande envie de. la voir. Mais je n’osais 
dépasser le seuil de mon enclos, bien que l'enfant m’in- 
vitat a jeter un coup d’ceil sur le beau jardin et 4 m’avan- 
cer jusque dans l’allée. Le dréle me faisait les honneurs 
de ce paradis pour me remercier apparemment de lui 
avoir fait ceux d’une chaise dans ma mansarde. Il m’a 
pris en amitié pour cela, et, aprés tout, c’est un enfant 
intelligent et bon, que la servitude n’a pas encore dé- 
pravé ; il a été plus sensible, je le vois, a un témoignage 
de fraternité , qu’il ne l’eut été peut-étre a une gratifica- 
tion que je ne pouvais lui donner. 

« Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame 
ne grondera pas; vous verrez comme c’est beau ici, et 
comme Fly court vite dans la grande allée... » 

Tout 4 coup Madame sort d’un sentier ombragé et se 
présente a dix pas devant moi. L’enfant court a elle avec 
Ja confiance qu’un fils aurait témoignée a sa mére. Cela 
m’a touché. 

« Tenez, Madame, criait-il, c’est M. Jacques Laurent 
qui n’ose pas entrer pour yoir le jardin. N’est-ce pas que 
voulez bien? » 

Madame approche avec une gracieuse lenteur. 

« Il parait que monsieur est un amateur, ajoute le jar- 
dinier. Il entend fameusement Vhorticulture. » 

Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma 
patience a ’écouter pour une grande preuve de savoir. 

« Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aise de 
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yous rencontrer. Entrez, je yous en prie, ef promenez- 
vous tant que vous voudrez, 

— Madame, vous étes mille fois trop bonne ; mais je 
nai pas eu Vindiserstion @6h exprimer le désir. C’est cet 
enfant qui, par bon cceur, me l’a proposé. 

— Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin a Paris est 
une chose agréable et précieuse. J’ai appris que yous 
sortiez rarement de votre appartement, et que vous pas- 
siez une partie des nuits 4 travailler. Je dispose de cet 
endroit-ci, je serai charmée que yous y trouviez un peu 
dair et d’espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez a 
la gratitude que je vous dois déja. » 

Et, me saluant avec un charme indicible, elle sest 
diienée. 

Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n’y 
était plus. Le jockey et le jardinier m’ont conduit dans 
la serre. C’est un lieu de délices, quoique dans un fort 
petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu, 
tout. ombragée des grandes feuilles du bananier, toute 
tapissée des festons charmants des plantes grimpantes. 
Une douce chaleur y régne, des oiseaux exotiques ba- 
billent dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges 
se sont yolontairement installés dans ce boudoir parfumé, 
dont ils ne cherchent pas a sortir quand on ouyre les yi- 
traux. Quel gout et quelle coquetterie dans l’arrangement 
de ces purs camélias et de ces cactus étincelants! Quels 
mimosas splendides , quels gardénias embaumés ! Le jar- 
dinier avait raison d’étre fier. Ces gradins de plantes dont 
on n’apergoit que les fleurs, et qui forment des allées, 
cette vodte de guirlandes sous un déme de cristal, ces 
jolies corbeilles suspendues, d’od pendent des plantes 
étranges d’une végétation aérienne , tout cela est ravis- 
sant. Il y ayait un coussin de velours bleu céleste sur le 
banc de marbre blanc, 4 cété de la cuye que traverse un 
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filet d’eau murmurante. Un livre était posé sur le bord 
de cette cuye. Je n’ai pas osé y toucher; mais je me suis 
penché de coté pour regarder le titre : c’était le Contrat 
social. 

« Cest le livre de madame, a dit l’enfant; elle l’a ou- 
blié. Cest la sa place , c’est la qu’elle vient lire toute 
seule, bien longtemps, tous les jours. 

_ Cc est peut-étre ma présence qui en chasse ; je vais 
me retirer. » e 

Et j/allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle 
m’est apparue. Le jardinier s’est éloigné par respect, le 
jockey pour courir apres Fly, et la conversation s'est en- 
gagée entre elle et moi, si naturellement, si facilement, 
qwon eut dit que nous étions d’anciennes connaissances. 
Les maniéres et le langage de cette femme sont d’une 
élégance et en méme temps d’une simplicité incompa- 
rables. Elle doit é@tre d’une. naissance illustre : l’antique 
majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse 
de ses. maniéres atteste les habitudes du plus grand 
monde. Du moins de ce grand monde d’autrefois, ot lon 
dit que lextréme bon ton était Paisance, la bienyeillance, 
et le don de mettre les autres a l’aise. Pourtant je n’y 
étais pas complétement Wabord ; je craignais d’avoir bien- 
tot, malgré toute cette grace, ma dignité a sauver de 
quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune 
contre sa race me rendait injuste. Cette femme est au- 
dessus de toute grandeur fortuite, comme de toute fayeur 
@hérédité. Ce qu'elle i inspire d'abord, c’est le respect, et 
bient6t aprés, cest la confiance et Vaffection, sans que 
le respect. diminue. 

« Ce lieu-ci yous plait, m’a-t-elle dit; hélas! je vou- 
drais étre libre de le donner a quelqu’un qui suit en. pro- 
fiter. Quant a moi, jy viens en vain chercher le ravissv- 
ment qu‘il vous inspire. On me conseille, pour ma santé, 
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den respirer lair, et je n’y respire que la tristesse. 

— Est-il possible?..... Et pourtant c’est vrai! ai-je 
ajouté en regardant son visage pale et ses beaux yeux 
fatigués. Vous n’étes pas bien portante , ef yous n’avez 
pas de bonheur. 

— Du bonheur, Monsieur! Qui peut étre riche ou pau- 
vre et se dire heureux ! Pauvre on a des privations ; riche 
on a des remords. Voyez ce luxe, songez a ce que cela 
coite, et sur combien de miséres ces délices sont pré- 
levées ! 

— Vrai, Madame, vous songez a cela? 

— Je ne pense pas a autre chose, Monsieur. J’ai connu 
la misére, et je n’ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites 
pas injure de croire que je jouisse de l’existence que je 
méne ; elle m’est imposée, mais mon cceur ne vit pas de 
ces choses-la... 

— Votre coeur est admirable!... 

— Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop 
@honneur. Jai été enivrée quand j’étais plus jeune. Ma 
mollesse et mon gout pour les belles choses combattaient 
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces 
jouissances impies portent leur chatiment avec elles, 
L’ennui, Ja satiété, un dégodt mortel, sont venus peu a 
peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis 
comme un supplice, comme une expiation. » 

Elle m’a dit encore beaucoup d’autres choses admira- 
bles que je ne saurais transcrire comme elle les a dites. 
Je craindrais de les gater, et puis je me suis senti si ému, 
que les larmes m’ont gagné. Il me semblait que je con- 
templais un fait miraculeux. Une femme opulente et belle, 
reniant les faux biens et parlant comme une sainte! J’é- 
tais bouleversé. Elle a vu mon émotion ; elle m’en a su 
gré. ; 

« Je yous connais a peine, m’a-t-elle dit, et pourtant je 
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vous parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler 
a aucune autre personne, parce que je sens que yous 
seul comprenez ce que je pense. » 

Pour faire diversion 4 mon attendrissement, qui deve- 
nait excessif, elle m’a parlé du livre qu’elle tenait a la 
main. 

«Il n’a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau, 
disait-elle. Il n’a pas su, malgré sa bonne volonté et ses 
bonnes intentions, en faire autre chose que des étres ser 
condaires dans la société. Il leur a laissé lancienne reli- 
gion dont il affranchissait les hommes; il n’a pas prévu 
quelles auraient besoin de la méme foi et de la méme 
morale que leurs péres, leurs époux et leurs fils, et 
qu’elles se sentiraient avilies d’avoir un autre temple et 
une autre doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire 
des méres. Il a pris le sein maternel pour l’ame généra- 
trice. Le plus spiritualiste des philosophes du siécle der- 
nier a été matérialiste sur la question des femmes. » 

Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je 
lai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le 
plan de mon livre, et elle m’a prié de le lui faire lire quand 
il serait terminé ; mais j’ai ajouté que je ne le finirais ja- 
mais, si ce n’est sous son inspiration : car je crois quelle 
en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus 
dune heure, et la nuit nous a séparés. Elle m’a fait pro- 
mettre de revenir souvent. J’aurais voulu y retourner 
aujourd’hui, je n’ai pas osé; mais j’irai demain si la porte 
de ce malheureux rez-de-chaussée n’est pas replacée , et 
si madame Germain ne me suscite pas quelque persécu- 
tion pour m/’interdire Vaccés du jardin. Quel malheur 
pour moi et pour mon livre, si, au moment ou la Provi- 
dence me fait rencontrer un interpréte divin si compétent 
sur la question qui m’occupe, un type de femme si par- 
fait a étudier pour moi qui ne connais pas du tout es 
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femmes... ! Oh! oui! quel malheur, si le caprice d’une 
servante m’en faisait perdre l'occasion! car cette dame 
m’oubliera si je ne me montre pas; elle ne m’appellera 
pas ostensiblement chez elle, si son mari est jaloux et des- 
pote, comme je le crois! Et d’ailleurs que suis-je pour 
qu’elle songe a moi? 


CAHIER No 4, — TRAVAIL. 


L’homme est un insensé, un scélérat, un lache, quand 
il calomnie l’étre divin associé 4 sa destinée. La femme... 


CAHTER Ne 2,— JOURNAL, 


8 janvier, 


Je suis retourné déja deux fois, et j'ai réussi a n’étre — 
pas apércu de madame Germain. C'est plus facile que ja 
ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au 
rez-de-chaussée , donnant sur un palier qui n’est point 
exposé aux regards de la loge. Toute l’aflaire est de me 
glisser 14 sans éveiller l’attention de personne ; l’apparte- 
ment est toujours en décombres, le jardin désert. La 
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en de- 
hors 4 Vheure ou je m’y présente ; je n’ai qu’a la pous- 
ser et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine. 
Toujours muni d’un livre de botanique, je m’introduis 
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour 
un lourd sayant, et m’accueillent avec toutes sortes d’é- 
gards. Quand madame n’est pas la elle y arrive bientot, et 
alors nous causons deux heures au moins , deux heures 
qui passent pour moi comme le vol d'une fléche, Cette 
femme est un ange! On en deviendrait passionnément 
épris si ’on pouyait éprouver en sa présence un autre 
sentiment que la vénération. Jamais ame plus pure et 
plus généreuse ne sortit des mains du Créateur ; jamais 
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intelligence plus droite, plus claire, plus ingénieuse et 
plus logique n’habita un cerveau humain. Elle a la véri- 
table instruction : sans aucun pédantisme, elle est com- 
pétente sur tous les points. Si elle n’a pas tout lu, elle a 
du moins tout compris. Oh! la lumiére émane d’elle, et 
Je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement 
meilleur en l’écoutant. Vai le ceeur si rempli, V’dme si 
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus tra- 
vailler ; je sens que je n’ai plus rien en moi qui ne me 
vienne d’elle, et qu’avant de transcrire les idées qu’elle 
me suggére il faut que je th’en pénétre en I’ écoutant en- 
core, en révant a ce que j’ai déja entendu. 

Je n’ai songé 4 m’informer ni de sa position a I’égard 
du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni méme 
du nom qu’elle porte ; je sais seulement qu’elle s’appelle 
Julie, comme l’amante de Saint-Preux. Que m’importe 
tout le reste, tout ce qui n’est pas vraiment elle-méme ? 
Yeu sais plus long sur son compte que tous ceux qui la 
fréquentent; je connais son ame, et je vois bien a ses 
discours et a ses nobles plaintes que nul autre que moi ne 
Yapprécie. Une telle femme n’a pas sa place dans la so- - 
ciété présente, et il n’y en a pas d’assez élevée pour elle. 
Oh! du moins elle aura dans mon cceur et dans mes pen- 
sées celle qui lui convient! Depuis huit jours je me suis 
tellement réconcilié avec ma solitude, que je m’y suis 
retranché comme dans une citadelle ; je ne regarde méme 
plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer 
ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre 
le rayon divin dont s’illumine autour de moi le monde 
idéal. Je youdrais ne plus entendre le son de la voix hu- 
maine, ne plus aspirer lair vital hors des heures que je 
-ne puis passer auprés d’elle. Oh! Julie! je me croyais 
philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et 
je ne yous avais pas rencontrée ! 
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CAHIER Ne 4.— TRAVAIL. 


DE L'AMOUR. 


CAHIER Ne 2.— JOURNAL. 
, 15 janvier. 


Je ne croyais-pas qu’un homme aussi simple et aussi 
retiré que moi dit jamais connaitre les aventures, et 
pourtant en yoici deux fort étranges qui m’arrivent en 
peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom léger 
@aventure ma rencontre romanesque et providentielle 
avec l’admirable Julie. 

Hier soir, j’avais été appelé pour une affaire a la 
Chaussée-d’Antin, et je revenais assez tard. J’étais en- 
tré, chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour 
feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre exposé a la 
devanture m’ayait frappé. Je m’étais oublié 1a a parcou- 
rir plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels 
jétudiais avec une triste curiosité les tendances litté- 
raires du moment; si bien que minuit sonnait quand je 
me suis trouvé devant |’Opéra. C’était ouverture du bal, 
et, ralentissant ma marche, j’observais avec étonnement 
cette foule de masques noirs, de personnages noirs, 
hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y 
ayait quelque chose de lugubre dans cette procession de 
spectres qui couraient 4 une féte en yétements de deuil *. 


4. Le journal de. Jacques Laurent est daté de 483*, époque & laquelle 
les dominos étaient seuls admis au bal de V Opéra. On n'y dapsait pas. 
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Heurté ef emporté par une rafale tumultueuse de ces 
étres bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix dé- 
guisée d’une femme me dit a Voreille : « On me suit. Je 
crains d’avoir été reconnue. Prétez-moi le bras pour en- 
trer; cela donnera le change a un homme qui me per- 
sécute. — Je veux bien vous rendre ce service, ai-je ré- 
pondu, bien que je n’entende rien a ces sortes de jeux. 
— Ce n’est pas un jeu, reprit le domino noir a nceuds 
roses, qui s’attachait a mon bras et qui m’entrainait ra- 
pidement vers Vescalier ; je cours de grands dangers. 
Sauvez-moi. » 

Jétais fort embarrasseé; je n’osais refuser, et pourtant 
je savais qu’il fallait payer pour entrer. Je craignais de 
n’avoir pas de quoi; mais nous passdmes si vite devant 
le bureau, que je n’eus pas méme le temps de voir com- - 
ment j’étais admis. Je crois que le domino paya lestement 
pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impé- 
tuosité au moment ou j’hésitais, et nous nous trouvames 
a l’entrée de la salle avant que j’eusse eu le temps de me 
reconnaitre. 

L’aspect de cette salle immense, magnifiquement 
éclairée, les sons bruyants de Vorchestre, cette fourmi- 
liére noire qui se répandait comme de sombres flots, dans 
toutes les parties de l’édifice, en bas, en haut, autour de 
moi; les propos incisifs qui se croisaient a mes oreilles, 
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes 
ces voix flitées qui s’imitent tellement les unes ies au- 
tres, qu’on dirait le méme étre mille fois répété dans des 
manifestations identiques ; enfin, cette cohue triste et 
agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d’ef- 
froi. Je regardai ma compagne. Son ceil noir et brillant 
a travers les trous de son masque, sa taille informe sous 
cet affreux domino qui fait d’une femme un fpoine, me 
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firent véritablement peur, et je fus saisi d’un frisson in 
volontaire. Je croyais étre la proie d'un réve, et j’atten- 
dais avec terreur quelque transformation plus hideuse 
encore, quelque bacchanale diabolique. 

Nous avions apparemment échappé au danger réel on 
imaginaire qui me procurait l’honneur de l’accompagner, 
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit dun ton 
railleur : « Tu fais une dréle de mine, mon pauvre che- 
yalier. Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure ! 

— Vous devez avoir furieusement raison, beau masque, 
lui répondis-je , car, grace a vous, c’est la premiére fois 
que je me trouve a pareille féte. Maintenant vous n’avez 
plus besoin de moi, permettez-moi de vous souhaiter 
beaucoup de plaisir et d’aller a mes affaires. 

— Non pas, dit-elle, tu ne me quitteras pas encore, 
tu m’amuses. 

— Grand merci, mais... 

— Je dirai plus, tu m’intéresses, Allons, ne fais pas le 
cruel, et crains d’étre ridicule. Si tu me connaissais, tu 
ne serais pas faché de l’aventure. 

— Je ne suis pas curieux, permettez que je... 

— Mon pauyre Jacques, tu es d’une pruderie réyol- 
tante. Cela prouve un amour-propre insensé. Tu crois 
done que je te fais la cour? Commence par t’dter cela 
de l’esprit, toi qui en as tant! Je ne suis pas éprise de 
toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli gargon 
pour un pédant! 

—A ce dernier mot, je vois bien que j’ai lhonneur 
d@étre parfaitement connu de vous. 

— Voila de la modestie, 4 la bonne heure | Certes, ja 
te connais, et je sais ton gout pour la botanique. Ne tai-je 
pas vu entrer dans une certaine serre ol, depuis quinze 
jours, tigtudies le camélia avec passion? 


‘ 
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— Qu’y trouvez-vous a redire? 

—Rien. La dame du logis encore moins, a ce quill 
parait? 

— Vous étes sans doute sa femme de chambre? 

— Non, mais son amie intime, 

—Je n’en crois rien. Vous parlez comme une soue 
brette et non pas comme une amie. 

— Tu es grossier, chevalier discou rtois ! Tu ne connais 
pas les lois du bal masqué, qui permettent de médire des 
gens qu’on aime le mieux. 

— Ce sont de facheux et stupides usages. 

— Ta colére me divertit. Mais sais-tu ce que j’en con- 
clus? 

— Voyons! 

— C’est que tu voudrais, en jouant la colére, me faire 
croire qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette 
dame et toi que des lecons de botanique. 

— Sérieux? Oui, sans doute, rien n’est plus séricux 
que le respect que je lui porte. 

— Ah! tu la crois donc bien vertueuse? 

— Tellement, que je ne puis souffrir d’entendre parler 
d’elle en ce lieu, et d’en parler moi-méme 4 une per- 
sonne que je ne connais pas, et qui... 

— Achéve! « Et dont tu n’as pas trés-bonne opinion 
jusqu’a présent? » 

— Que yous importe, puisque vous venez ici pour pro- 
voquer et braver la liberté des paroles? 

—Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux 
de la dame aux camélias. Mais n’en parlons plus. Il n’y 
a pas de mal a cela, et je ne tronverais pas mauyais 
qu’elle te paydét de retour. Tu n’es pas mal, et tu ne 
manques pas d’esprit ; tu n’as ni réputation, ni fortune, 
c’est encore mieux. Je pardonnerais a cette femme toutes 
les folies de sa jeunesse, si elle pouvail, sur ses views 
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jours , aimer un homme raisonnable pour lui-méme et 
s’attacher 4 lui sérieusement. 


Vous, vous éfes ma mie, une fille snivante, 
Un peu trop forte en guente et fort impertinente. 


Le domino provocateur ne fit que rire de la citation ; 
mais changeant bient6t de ton et de tactique : 

« Ton courroux me plait, dit-elle, eb me donne une 
excellente opinion de toi. Sache done que tout ceci était 
une épreuve; que j'aime trop Julie pour lattaquer sé- 
rieusement, et qu'elle saura demain combien tu es digne 
de ’honnéte amitié qu’elle a pour ton personnage fleg- 
matique , philosophique et botanique. Je veux que nous 
fassions connaissance chez elle a visage découvert, et que 
la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons, 
viens t’asseoir avec moi sur un bane. Je suis déja fati- 
guée de marcher, et mon enyie de rire se passe. Julie 
prétend que tu es un grand philesophe, je serais bien 
aise d’en profiter. » 

Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige 
qui, de Julie, se reflétait 4 mes yeux sur cette femme 
légére , comme la brillante lueur de V’astre sur quelque 
obscur satellite, je la suivis, et bientét nous nous trou- 
vames dans une loge du quatri¢me rang, assis tellement 
au-dessus de la foule , que sa clameur ne nous arriyait 
plus que comme une seule voix, et que nous étions 
comme isolés a l’abri de toute surveillance et de toute 
distraction. Zlle commenca alors des discours étranges, 
ott le plus énergique enivrement se mélait a la plus 
adroite réserye ; elle paraissait continuer l’entretien pi- 
quant que nous avions commencé en bas, ou du moins 
passer naturellement de ce fait particulier ‘a une théorie 
‘générale sur l’amour. Et comme il me semblait que e’était 
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ou une provocation directe, ou le désir de m’arracher par 
surprise quelque secret de ccur relatif a Julie, je me 
tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma pru- 
dence , et aprés avoir finement fustigé la présomption 
quelle m’attribuait dans les deux cas, elle me forca 4 ne 
voir dans ses discours qu’une provocation 4 des théories 
sérieuses de ma part sur la question brdlante qu'elle 
agitait. J’étais scandalisé d’abord de cette facilité sans ; 
retenue et sans fierté a soulever devant moi le voile sacré 
a travers lequel j’ai 4 peine osé jusqu’ici interroger le 
coeur des femmes ; mais son esprit souple et fécond, une 
sorte d’éloquence fiévreuse qu’elle posséde, réussirent 
peu*a peu a me captiver. Aprés tout, me disais-je, voici 
une excellente occasion d’étudier un nouveau type de 
femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m’est tout aussi 
inconnu que me |’était il y a peu de jours le calme divin 
de Julie. Voyons & quelle distance de Phomme peut:s’éle- 
ver ou s’abaisser la puissance de ce sexe! 

« Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philo- 
sophe! n’as-tu donc rien a m’enseigner? Je t’ai attiré ici 
pour m’instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux- 
tu parler au bal masqué avec une femme, si ce n’est 
d’amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes 
objections. Que feras-tu de la passion dans ta république 
idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pé- 
cheresse qui a beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou 
au-dessus, ou simplement a cdté de la vierge qui n’a 
point aimé encore, ou de la matrone a qui les soins 
vertueux du ménage n’ont pas permis d’étre aimable et, 
par conséquent, d’étre émue et enivrée de amour dun 
homme? Voueras-tu un culte exclusif a ces fleurs sans 
parfum et sans éclat qui végétent a Pombre, et qui, ne 
connaissant pas le soleil, croient que le soleil est ’ennemi 
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de la'vie? Je sais que tu adores le camélia; apparemment 
tu méprises la rose? 

— La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit 
qu'un instant. Je youdrais lui donner Ja persistance et la 
durée du eamélia blanc, symbole de pureté. 

Pr — Crest cela, tu voudrais lui enleyer sa couleur et son 
parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espéce : 
« Voyez, chers cuistres, mes fréres , quel beau monstre 
yient d’éclore sous mon chassis! » Tiens, froid réyeur, 
regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je vondrais te 
faire souleyer leurs masques et lire dans leurs dmes. La 
plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence, 
Celles que tu croirais les plus déprayées sont souvent 
celles qui ont le plus tendre cceur, l’esprit le plus spon- 
tané, les plus nobles intelligences, les entrailles les plus 
maternelles , les dévouements les plus romanesques , les 
instincts les plus héroiques. Songes-y, malheureux , 
toutes ces femmes de plaisir etd’ivresse, c’est l’élite des 
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus pyis- 
sants qui soient sortis des mains de la nature; et ¢’est 
pourquoi, grace aux législateurs pudiques de la société , 
elles sont ici, cherchant Villusion d’un instant d’amour, 
au milieu d'une foule d’hommes qui feignent de les ai- 
mer, et qui affectént entre eux de les mépriser. Les plus 
beaux et les meilleurs ¢tres de la création sont la, forcés 
de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour 
n’étre pas oulragés a chaque pas. Et c’estla votre ouyrage, 
hommes clairvoyants, qui avez fait de yotre amour un 

L droit, et du nétre un deyoir! » 

Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre 
de si justes plaintes, elle sut donner tant d’attraits et de 
puissance a ce dieu d’Amour dont elle semblait youloir 
élever le culte sur les ruines de tous les principes, que 
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les heures de la nuit s’envolérent pour moi comme un 
songe. La parole de cette femme me subjuguait; la lai- 
deur de son déguisement, l’effroi que m/inspirait son 
masque, et jusqu’a l’éclat lugubre de la féte ou elle m’a- 
vait entrainé, tout cela disparaissait autour de moi. Toute 
son ame, tout'son étre, semblaient étre passés dans cette 
parole ardente, et cette voix feinte , qu’elle maintenait 
avec art pour ne pas se faire reconnaitre, cette voix de 
masque qui m’ayait blessé le tympan d’abord, prenait 
pour moi des inflexions étranges, quelque chose d’incisif, 
de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n’est sur 
mon ame. Je me sentais vaincu, modifié et comme trans- 
formé dans mes opinions en l’écoutant. Je lui demandai 
grace. « Je suis trop agité pour répondre, Jui dis-je, je 
veux rentrer en moi-méme, et savoir si a l’abri de votre 
Gloquence je dois yous admirer ou vous plaindre. 

— Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l’oracle! 
Demande a Julie ce qu’élle doit penser du caquet de sa 
jJemme de chambre. Je te donne rendez-vous ici, a cette 
place et a cette heure, d’aujourd’hui en huit. Si tu n’y 
viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regrette- 
rai le temps que j’aurai perdu a provoquer un adversaire 
si faible. » 

Elle disparut. J’étais si accablé, que je ne songeai pas 
ala suivre. Puis je le regrettai aussitdt, et me mis a sa 
recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus 
de cent dominos 4 neeuds roses. Une ouvreuse de loges, 
avec qui je sus engager une conversation , m’apprit que 
les femmes comme il faué ne portaient jamais aucun or- 
nement, et que leur costume était uniformément. noir 
comme la nuit. te 

Cette femme m’a bouleversé le cerveau. O Julie! j'ai 
besoin de yous revoir et de vous entendre pour effacer ce 
mauyais réye , pour me rattacher a l’adoration fervente 
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et inviolable de la elarté sans ombre et de la pudeur sans 
trouble. 


8 janvier. 


Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine, 
Une fois je suis allé au jardin, elle n’a point paru; une 
autre fois j’ai essayé de pénétrer dans l’enclos par le rez- 
de-chaussée ; les portes étaient replacées, les serrures 
posées et fermées. J’ai fait une tentative désespérée au- 
prés de madame Germain ; j’ai humblement demandé la 
permission de prendre un peu d’air et de mouvement 
dans ce jardin inoccupé. Elle m’a aigrement refuse. 

« De Vair et du mouvement, Monsieur n’en manque 
pas, puisqu’il passe les nuits a courir! » 

Jai offert de argent; mais je ne suis pas assez riche 
pour corrompre. 

« Monsieur n’en aura pas de trop pour acquitter les 
dettes des locataires insolvables. D’ailleurs, c'est ma 
consigne : le jardin n’est ouvert a personne, » 

Virai au bal de ’'Opéra ce soir: je ferai cette folie. 
Jinterrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou 
sielle a quelque chagrin. Je ferai semblant d’étre galant, 
pour me rendre fayorable cette femme étrange qui pré- 
tend la connaitre.,. et qui m’a peut-étre trompé. Com- 
ment Julie pourrait-elle se lier d’amitié avec un caractere 
si différent du sien? . 


10 janvier. 


Me voila brisé, anéanti! Non, je n’aurai pas le cou- 
rage de me raconfer a moi-méme ce que j’ai découyert, 
ce que je souflre depuis cette nuit maudite | 


10 janvier, 


Essayons d’écrire. Les souvenirs qu’on se retrace en 
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les rédigeant échappent au vague de la réverie dévo- 
rante. 

A minuit j’étais la ot elle m’avait dit de la rejoindre, 
et je Pattendais. Elle parait enfin , me serre convulsive- 
ment la main, et se jette, essoufflée , sur une chaise au 
fond de la loge, aprés s’y étre fait renfermer avec moi 
par l’ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence, 
ou elle paraissait véritablement suffoquée par l’émotion : 

« ai encore été poursuivie aujourd’hui, me dit-elle , ? 
par un homme qui me hait et que je méprise. Oh! can- 
dide et honnéte Jacques ! vous ne'savez pas ce que c'est 
qu’un homme du monde, a quelle lache fureur, a quels 
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de 
bonne compagnie , quand le despotisme fanatique de leur 
amour-propre est blessé! » —f 

Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d’expression 
pour la consoler. 

« Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d’enivrement 
et de plaisir égare celles qui s’y abandonnent. Ces illu- 
sions d’un instant dont vous me parliez mettent l'amour 
d’une femme , peut-étre belle et bonne, aux bras d’un 
homme indigne d’elle, et capable de tout pour se venger 
du retour de sa raison. 

— Qu’est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle 
vivement. C’est qu’apparemment il faut s’abstenir de 
chercher et de réver l’amour dans ce monde-ci. Créez- 
en done un meilleur, ot Von puisse estimer ce qu’on 
aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti 
pour le bourreau contre la victime. » 

En ce moment, la porte de la loge voisine s’ouvrit. Un 
fort bel homme, qui avait un air de grand seigneur et 
des fleurs asa boutonniére , entra, et, se penchant vers 
ma compagne par-dessus la cloison basse qui-le sépa- 
rait de nous : 

34 
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« C’est done vous enfin, bel/e Isidora? lui dit-il @un 
ton acerbe. Pourquoi fuir et: vous cacher? Je ne prétends 
pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure 
de notre heureux successeur 4 tous, afin de le désigner 
aux remerciments de mon ami Félix. » 

Quoiqu’il edt parlé a voix basse, je n’avais pas perdu 
un mot de son compliment. Ma compagne m’avait saisi 
le bras, et je la sentais trembler comme une feuille au 
vent d’orage. Je pris vile mon parti. 

« Monsieur , dis-je en me levant, je ne sais point ce 
que c’est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas da- 
vantage ce que c’est que yotre ami Félix, et je ne vois 
pas trop ce que peut étre un homme qui s’en vient in- 
sulter une femme au bras d’un autre homme. Mais ce 
que je sais, mordieu, fort bien, c’est que je reviens de 
mon village, et que j’en ai rapporté des poings qui, pour 
parler le langage du lieu od nous sommes, pourraient 
bien vous faire piquer une téte dans le parterre, si votre 
gout n’était pas de nous laisser tranquilles. » 

Puis, comme je le voyais hésiter, et qwil me parais- 
‘sait trop facile de me débarrasser dece beau fils par la 
force , il me prit envie de le persifler par un mensonge. 

« Sachez, d’ailleurs , lui dis-je, que madame est... ma@ 
femme, et tenez-vous pour averti. 

— Votre femme! répondit le dandy avec ironie , quoi- 
que cependant il ne fut pas certain de ne pas s’étre gros- 
sigrement trompé. — Votre femme !.... Eh bien! Mon- 
sieur, vous défendez peu courtoisement son honneur; 
mais j’ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que 
madame me pardonne, ajouta-t-il en saluant ma pré- 
tendue femme, c’est une méprise qui n’a rien de volon- 
taire. 

—Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussilot 
qwil se fut éloigné, ti mas rendu un grand services 
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mais si tu veux que je te le-dise, il y a dans ta manidre \ 
de me défendre quelque chose qui me blesse profondé- 4 | 
ment. Tu n’aurais done pas consenti a défendre le nom yy 7) 
et la personne d’Isidora, dans la crainte de passer pour 
Yamant @une femme qu’on peut outrager ainsi? A 

— Rien de semblable ne m’est venu alesprit; je n’ai 
songé qu’a vous débarrasser d’un fou ou d’un ennemi, 
qui m’etit, 4 coup sur, forcé de traverser par quelque 
scandale le plaisir que j’éprouve a causer avec vous. 

— Mais si j’avais été cette Isidora fameuse dont on dit 

tant de mal, ef dont vous avez sans doute la plus par- 
faite horreur, et sil’ennemi s’était acharné a me prendre 
pour elle , nonobstant notre mariage improvisé?... 
* — D’abord je ne m’inquiéte pas de cetteTsidora, et je 
ne la connais pas. Je ne suis pas un homme du monde , 
je n’ai point de rapports avec ce genre de femmes céle- 
bres. Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de croire 
que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas sa- 
voir qu’on doit protection a la femme qu’on accom- 
pagne. 

— Ah! mon cher villageois, avoue que c’est une triste 
nécessité que le devoir d’un honnéte homme en pareil 
cas! Risquer sa vie pour une fille! 

— Je n’ai jamais su ce que c’était qu’une fille , je le‘ 
sais MOINS que jamais, et je suis tenté , depuis huit jours, 
de croire qu’il n’y a point de femmes qui méritent réel- 
lement cette épithete infamante. Si Isidora est une de 
ces femmes, et si vous étes cette Isidora, j’éprouve 
pour vous... ee 

— Eh bien, qu’éprouves-tu pour moi? Dis done vite ! 

— Le méme sentiment qu’un dévot aurait pour une‘ 
relique qu'il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la 
reléverail, il s’efforcerait de la purifier et de la replacer 
sous la chasse. = 
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r — Tu es meilleur que les autres , pauvre Jacques, mais 
tu n’es pas plus grand! Tu vois toujours dans amour 
Vidée de pardon et de correction, tu ne yois pas que ton 

© rdle de purificateur, c’est le préjugé du pédagogue qui 
croit sa main plus pure que celle d’autrui, et que la 
chasse ot tu veux replacer la relique, c’est l’éteignoir , 
\cest la cage , c’est le tombeau de ta possession jalouse? 

— Femme orgueilleuse ! m’écriai-je, tu ne veux pas 
méme de pardon? 

— Le pardon est un reproche muet, le mépris sub- 
siste apres. Je donnerais une vie de pardon pour un in- 
stant d’amour. 

— Mais le mépris revient aussi apres cet instant-la ! 

— Onl’aeu, cet instant! Avec le pardon on nela 
pas. Mépris pour mépris, j'aime mieux celui de la haine 
que celui.de Ja pitié. » 

Je ne sais comment il se fit que l’accent dont elle dit 
ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme 
tenté de me jeter a ses pieds et de lui demander pardon 
a elle-méme. Mais un reste d’effroi et peut-étre de dé- 
gout me retint. 

« Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous enten- 

ne drons pas, mon philosophe ! » 

Je la suivis machinalement. Nous fimes un tour de 
foyer. J’y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé 
des agaceries et des 6pigrammes. Tout a coup ma com- 
pagne quitta mon bras comme pour m’échapper. Je ne la 
perdis pas de vue, et, voyant quelle quittait le bal, je 
décidai de le quitter aussitét, tout en protégeant sa re- 
traite. Je descendais Kescalier sur ses pas, et elle attei- 
gnait la derni¢re marche, lorsque le beau jeune homme 
dont je ’avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve 
face a face avec elle. ll s’arréte, sourit avec un mépris 
inexprimabie, et, leyant les yeux vers moi; 
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« Cest donc ’habitude dans votre province, me dit-il, 
de suivre sa femme comme un jaloux, et de observer a 
distance? Mon cher monsieur , vous vous étes moqué de 
moi, mais je vous le pardonne, si bien que je veux vous 
donner un petit avis. La dame que vous escortez est la 
plus belle femme de Paris, vous avez raison d’en étre 
vain; mais, comme c’est la plus méprisable et la plus 
méprisée , vous auriez grand tort d’en étre fier. 

— Et vous, répondis-je , vous devriez étre honteux de 
parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus, 
je vous en rendrai trés-repentant. » 

Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta 
l’escalier assez rapidement. Quand il futen haut du pre- 
mier palier, il se retourna. Je m’étais emparé du bras 
dIsidora, et je m’étais arrété en bas pour le regarder 
aussi. Il haussa légérement les épaules. Je lui fis un si- 
gne impératif pour qu’il eit a disparaitre ou a redescen- - 
dre. Il prit le premier parti, couvrant d’tn air de dédain 
ironique sa retraite prudente. 

Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je 
voulais remonter et le forcer a prendre d’autres airs. Ma 
compagne se cramponna aprés moi. 

« Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit- 
elle. Suivez-moi, j’ai a vous parler. » 

Elle m’entraina vers un fiacre, donna son adresse tout 
bas au cocher, et me dit : 

« Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n’est 
pas une aventure; je sais qu’elle ne serait pas de votre 
gout, et il n’est pas certain qu’elle fit du mien. » 

Que ce fut la colére dont j’étais a peine remis, ou la 
pitié pour elle, ou quelque intérét subit plus tending que 
je ne voulais me l’ayouer, je ne me sentais plus sous 
Vempire de la raison. Il faut que j’avoue aussi que la 
cerainte de découyrir la vieillesse et la laideur sous son 
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masque avait agi 4 mon insu sur mon imagination. Le 
dandy , qui croyait me dégotter d’elle en m’apprenant 
(ce qu’il ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle 
était la plus belle femme de Paris, avait étrangement 
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors 
méme qu’il n’agit pas encore sur les yeux, est tout puis- 
sant sur un cerveau aussi impressionnable que le mien. 
Jentourai de mes bras ma tremblante conquéte , et per- 
dant tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne 
pas me croire indigne d’un de ces moments d’amour 
quelle m’ayait fait réver si doux et si terribles. Elle 
tressaillit et s’arracha de mes bras a plusieurs reprises ; 
enfin elle me dit : 

« Prenez garde, Jacques , que ma figure ne soit pour 
vous la téte de Méduse !... Vous allez me voir, hélas ! ne 
parlez pas d’amour et de joie. Je touche au terme de 
mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein, peul- 
étre pour la derniére fois. » j 

Le fiacre s’arréta 4 une petite porte , dans une ruelle 
sombre. J’en franchis le seuil sans savoir dans quel 
quartier de Paris je pouvais étre : j’avais fait cette course 
comme un somnambule. Nous traversdmes plusieurs 
piéces mystérieuses, éclairées seulement par des feux 
mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans !om- 
bre quelques dorures. Enlin nous entrames dans un 
boudoir a la fois chaste et délicieux , au milieu duquel 
bralait une lampe de bronze antique. Ma compagne 
ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bou- 
gies, et, tout a coup arrachant son masque avec un mou- 
vement de colére et de désespoir, elle me montra... O 
ciel! écrirai-je son nom sans défaillir |... les traits purs 
et divins de Julie! 

« Julie! m’écriai-je... ‘ 

Non pas Julie, ditelle ayec amertume, mais Isi- 
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dora, la femme la plus méprisée, sinon la plus mé- 
prisable de Paris. » 

‘Je restai longtemps atterré, et, lorsque j’osai releyer 
les yeux sur elle, je vis qu’eile obseryait mon visage 
avec une profonde anxiété. cup 

« Jacques , reprit-elle alors, voyant que je n’ ravais pas 
la foree de rompre le silence, vous avez aimé Julie ! 
Julie n’a pas joué de rdle devant vous ; vous n’aviez point 
parlé d’amour ensemble. Yous avez connu |’état présent 
de son ame, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses 
préoccupations depuis qu’elle a renoncé au réve détre 
aimée. Mais elle vous ett trompé, si elle ett laissé la 
passion s’allumer en vous dans les circonstances pures et 
cliarmantes qui avaient présidé a votre rencontre. Le ha- 
sard d’une autre rencontre a la porte de Opéra l’a dé- 
cidée a se faire connaitre sous son autre aspect. Celui-la, 
c'est le passé, mais un passé qui n’est pas assez loin 
pour étre oublié des hommes qui le connaissent... 

— Ne vous accusez pas, Julie, yous me faites trop de 
mal! 

— Que voulez-vous dire? 

— Je n’en sais rien, je souffre ! 

— Je yous comprends mieux que vous-méme. C’est le 
moment de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas a 
cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir 
plus longtemps que vous; car, moi aussi je vous aimais, 
alors que je me sentais aimée, et les raisons qui me 
feront combattre désormais votre souvenir ne sont terri- 
bles et humiliantes que pour moi seule. 

— Ne dites pas cela, Julie ! Je yous aime, je vous ai- 
merai toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange; a 
présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas 
moins, je vous le jure! 

— Vous le jures ‘ donc vons ne le sentez plus. Je ne 
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veux pas étre aimée autrement, moi, et je sais que 

‘mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon 
Jacques , adieu pour botijoursy le dernier amour de ma 
- vie ! 

— Julie! nie! ne mettez pas de Vorgueil a la place 
de l'amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond, 
~ que je mets encore a vos pieds. O ciel! craindriez-yous 

de moi de laches reproches ? 

— Je vous l’ai dit, je crains le pardon ! ce muet re- 
proche, le plus noble, mais le plus implacable de tous ! 

— Ne parlez pas de pardon, n’en parlons jamais! A 
Dieu seul le droit de pardonner; vous avez raison! Et 
que suis-je pour m’arroger celui de vous absoudre? Ma 
vie a été pure et paisible, et je n’ai pas lieu d’en tirer 
gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles 
luttes ai-je subies! Non, adorable et infortunée créa- 
ture, je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela ! 

— Tuas raison, Jacques, s’écria-t-elle, c’est ainsi 
qu'il faut aimer , ou ne pas s’en méler! » 

Et, se précipitant dans mes bras, elle m “étreignit 
contre son coeur avec passion. 

Fr Mais cette femme avait trop souffert pour étre con- 
fiante. De sinistres prévisions glacérent ses premiers 
_ transports. 

« Ecoute , Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis 
une femme entretenue; tu le sais a présent! Je suis la 
maitresse du comte Félix de ***; sais-tu cela? Nous 
sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser l’un 
et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton 
honneur, et moi mon opulence et la derniere planche de 
salut offerte a ma considération, sinon comme femme 
estimable, du moins comme beauté désirable et puis- 
sante. 

— Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette 
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prison dorée ott ton Ame languit. Tu viendras parlager !a 
misére du pauvre réyeur. Je travaillerai pour te faire vi- 
vre , je suspendrai mes réveries, je donnerai des lecons. 
Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province , 
loin dici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie 
pure et simple a laquelle tu aspires... Tu ne connaitras 
plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te re- 
proches; demain, tu seras libre, ma belle captive. Et 
pourquoi pas tout de suite! Viens, partons, suis ’amant 
qui t’enléye ! » 

Une secréte terreur se peignit dans les traits de Julie. 

« Déja des conditions ! dit-elle; déja le travail de ma 
réhabilitation qui commence ! Jacques, tu'vas croire que 
jevai trompé, que je me suis trompée moi-méme , quand 
je tai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je 
Vai dit la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me 
font peur! Et si tu allais ne plus m’aimer ! si je me 
trouvais seule, sans amour et sans ivresse , ReOmeS <t 
dans cette affreuse misére que je n’ai pu: supporter lors- 
que j’étais plus jeune, plus belle et plus forte! La mi- 
sere sans l'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me 
demandes déja des sacrifices? tu n’attends pas que je te 
les offre ! tu acceptes la pécheresse a condition que, dés 
demain, dés aujourd’hui, elle passera a l’état de sainte ! 
Oh! toujours lorgueil et la domination de homme! Il 


n’y a donc pas un instant d’ivresse ot l’on puisse se a 


fugier contre les exigences d’un contrat? » 

L’amertume de Julie était profondément injuste. Je fus 
effrayé des blessures de cette ame meurtrie. J’espérai la 
guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son 
amour sans condition. Je ’obtins, mais il y eut quelque 
chose de sinisire dans nos transports. Cela ressemblait a 
un ¢ternel adieu dont nous ayions tous deux le pressenti- 
ment. Quand le jour pale et tardif de Vhiver vint nous 
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avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shaks- 
peare lisant dans le livre sombre du destin; sa paleur et 
ses cheyeux épars la rendaient plus belle, mais les dou- 
leurs de son Ame dévastée la rendaient effrayante. Elle 
me donna une clef de son appartement, et rendez-vous 
pour le soir méme, mais elle ne put. faire l’effort de sou- 
rire en recevant mon dernier baiser. 
Deux heures aprés je receyais le billet suivant : 


«Ce queje prévoyais est arrivé : le lache qui m’a insul- 
tée au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens 
d’avoir une scéne affreuse avec ce dernier. Mais j’ai.dominé 
sa colére par mon audace. Je ne veux pas étre chassée 
par cet homme, je veux le quitter au moment ou il sera 
le plus, courbé a mes pieds. Pour écarter ses soupcons, je 
pars avec lui pour un de ses chateaux. Je serai bientét 
de retour, et elors, Jacques, je verrai si tu m’aimes, » 


0 Julie! votre immense et pauyre orgueil nous perdra! 
: 15 janvier. 


Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal 4 V’instant 
méme. Elle ne l’a pas voulu!... Est-ce la crainte de la 
misére? Non, Julie, tu né sais pas mentir, mais la erainte 
d'un mépris qui devait t’honorer pour la premiére fois de 
ta vie, ta rejetée dans l’abime. Tu n’as pas compris que 


yr —T Ja raillerie des Ames vicieuses allait cette fois te réhabi- 

txt liter devant Dieu! Et comment n’aurais-tu pas perdu la 

yi "i notion du vrai et du juste sur ces choses délicates ! Pauvre 
infortunéé, ta vie a été un long mensonge a tes propres 
yeux | 


Je attends toujours... Je Paime toujours.., Et pourtant 
elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle 
-subit Pamour ayilissant. de ce gentilhomme pour s’épar- 
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gner le dépit d’étre quittée, et pour se réserver la gloire 
de quitter la premiére! Dieu de bonté, ayez pitié delle 
et de moi! 

20 janvier. 


Elle n’est pas revenue! Elle ne reyiendra peut-ctre 
pas ! 
30 janvier. 


Billet de Julie, du chateau de ***, 


« Jacques, je pars pour Vitalis Ne songez plus a moi. 
Vai réfléchi. Vous n’auriez jamais pu m’aimer sans vou- 
loir me dominer et m’humilier. Je domine et j’humilie 
Félix. Vai encore besoin de cette vengeance pendant 
quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse : vingt 
fois par jour je suis comme préte a me tuer! Mais je yeux 
mourir debout, vois-tu, et non pas vivre a genoux. J’ai 
trop bu-dans cette coupe du repentir et de la pénitence, 
je ne veux pas surtout que la main d’un amant la porte a 
mes léyres. » 


CAHIER N° 4, — TRAVAIL. 


; der mai 


Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes 
est 4 peu prés résolue pour moi. tres admirables et 
divins, vous ne pouyez grandir que dans la yertu, et vous 
ahjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C’est un 
frein d’amour et de confiance qu'il fallait a votre expan- 
sion puissante, et nous yous avons forgé un joug de 
crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh: 
quils sont amers 4 nos leyres et aux ydtres! 
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DEUXIEME PARTIE. 
ALICE. 


Dans un joli petit hotel du faubourg Saint-Germain, 
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame 
de T... Que madame de T... fat comtesse ou marquise, 
c’est ce que je n’ai page’ et ce qui importe le moins, 
Elle ayait un nom plus doux a prononcer qu’un titre quel- 
conque : elle s’appelait Alice. 

Elle était ce jour-ld au milieu de ses nobles parents; 
aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle 
élait simple, modeste et bonne. 

C’était une femme de vingt-cing ans, d'une beauté pure 
et touchante, d’un esprit mur et sérieux , d’une tournure 
jeune et pleine d’élégance. Au premier abord, cette 
beauté avait un caractére peut-dtre trop chaste et trop 
grave pour qu'il y edt moyen de mettre, comme on dit, 
un roman sur celte figure-la. L’extréme douceur du re- 
gard, la simplicité des maniéres et des ajustements, le 
parler un peu lent, expression plus juste et plus sensée 
qu originale et brillante, tous ces dehors s’accordaient 
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie 
d’Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage 
sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence 
totale de coquetterie, aucune ambition de paraitre, une 
conduite irréprochable , une froideur marquée et quelque 
peu hautaine avec les hommes a succés, une bienyeillance 
(désintéressée a V’égard des femmes, des amitiés sérieuses 
sans intimilé exclusive, e’¢tait la tout ce qu’on en pouyait 
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la déclas 
raient impertinente, bien qu'elle fat d’une politesse irré- 
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prochable, savante méme, et calculée comme Test celle 
dune personne fiére a bon droit, au milieu des sots et des 
sottes. Les gens de cceur et d’esprit, qui sont en minorité 
dans le monde, |’estimaient au contraire ; mais ils lui eus- 
sent voulu plus d’abandon et d’élan. Quelques observa- 
teurs l’étudiaient, cherchant a découvrir un secret de 
femme sous cette réserye inexplicable; mais ils y per- 
daient leur science. Cependant, disaient-ils , cet ceil noir 
si calme a des éclairs rapides presque insaisissables ; ces 
levres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement 
nerveux, comme si elles vefoulaigiPons pensée ardente; 
cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaille- 
ments mystérieux. Puis tout cela s’efface ayant qu’on ait 
pul’étudier, ayant qu’on puisse dire si c'est une aspiration 
violentée par la prudence , ou quelque baillement de pro- 
fond ennui étouffé par le savoir-viyre. 

Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle re- 
voyait ses parents pour la premiére fois depuis six mois 
enyiron. Ils avaient remarqué quelle était changée, 
amincie, palie extreémement, et que sa gravité ordinaire 
avait quelque chose d’une nonchalance chagrine. 

« Ma niéce, lui disait sa vieille tante la marquise, la 
campagne ne vous a point profité cette année. Vous y é 
restée trop longtemps, vous y avez pris de l’ennui. 

— Ma chére , disait une cousine fort laide , vous ne 
yous soignez pas. Yous montez trop a chevy aly jen suis 
sire, vous lisez le soir, yous vous fatiguez. Vos lévres 
sont blémes et vos yeux cernés. 

— Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frere de la précé- 
dente, il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop 
seule, vous vous dégoutez de la vie. » 

Alice répondait , avec un sourire un peu forcé, qu’elle 
ne s’élait jamais mieux portée, et qu'elle aimait trop Ja 
campagne pour's’y ennuyer un seul instant. 
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« Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientot? dit un 
un vieil oncle. 

— Ce soir ou demain , j’espére, dit madame de T...; j6 
lai devancé de quelques jours , son précepteur me ’amene. 
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme un petit 
paysan. $ 

— Jespére pourtant que vous ne l’élevez point tout 
a fait a la Jean-Jacques? reprit Yoncle. Btes-vous con- 
tente de ce précepteur que vous lui avez trouvé 1a-bas. 

— Fort contente, jusqu’a présent. 

+ C’est un ecclésiastique? demanda la cousine. 

—Non, cest un homme fort instruit. 

— Et ot l’avez-vous déterré ? 

— Tout prés de moi, dans les environs de ma terre. 

— Est-ce un jeune homme? demanda le cousin dur 
air qui youlait étre malin. 

—C’est un jeune homme, répondit tranquillement 
Alice ; mais il a lair plus grave que vous , Adhémar, ét 
je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais , ajouta-t-ellé 
en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois ; 
mon cher oncle et ma chére tante, que nous ferions mieux 
de nous occuper de l’objet qui nous rassemble. 

@=— Ah! cest un objet bien triste! dit la tante avec un 
profond soupir. 

— Oui, dit gravement madame de T..., cela renou- 
velle pour moi surtout une douleur 4 peine surmontée. 

— Cet odieux mariage, n’est-ce pas? dit la cousine. 

— Je ne puis songer autre chose, reprit Alice, qu’é 
la perte de mon frére, » 

Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coour 
d’Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa pau- 
pitre; mais elle les contint. Sa douleur n’ayait pas d’écho 
dans ces cceurs altiers. 

Le notaire, un Vieux notaire obséquicux en saluts, mais 
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impassible de figure, entra, fut regu poliment par madame * 
de T..., sechement par les autres, s’assit devant une table, 
déplia des papiers, lut un testament et fut écouté dans un 
profond silence. Aprés quoi, il y eut.des réflexions faites 
4 voix basse, un chuchotement de plus en plus agité au- 
tour d’Alice ; enfin on entendit la voix de la noble tante 
s’élever sur un diapason assez aigre, et dire, sans pou 
voia se contenir davantage : 

«Eh quoi, ma niéce, vous ne dites rien? vous n’dtes 
pas indignée! je ne vous concois pas! votre exces de bien 
veillance vous nuira dans le monde, je vous en avertis, 

— Je ne me vante d’aucune bienveillance pour la per- 
sonne dont nous parlons, répondit madame de T...; je ne 
la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frérel’a 
réellement épousée. 

— Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien, 
s’écria Pautre dame. 

— Vous tranchez lestement le nceud du mariage, ma 
cousine, reprit Alice. Demandez 4 monsieut le notaire s'il 
fait aussi bon marché de la question civile que vous de 
la question religieuse. 

— Les actes civils, le contrat , le testament , tout cela 
est en bonne forme, dit le notaire en se levant. J’ai fait 
connaitre mon mandat et mes pouvoirs; je me retire, s'il 
y a proces, ce que je regarde comme impossible... 

— Non, non! pas de proces, répondit gravement le 
yieux oncle : ce serait un scandale; et nous n’ayons pas 
envie de proclamer cet étrange mariage, en lui donnant 
le retentissement des journaux de palais et des mémoires 
4 consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme 
nous, la question d’argent n’est pas digne d’attention. Mon 
neveu était maitre de sa fortune; qu’il en ait disposé en 
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maitresse, 
peu nous importe... Mais notre nom a 4té souillé par une 
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alliance inqualifiable; ct nous sommes préts 4 faire tous 
les sacrifices pour empécher cette fille de le porter. 

— Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille 
proposition , dit le notaire; et mon minislere ici est rem~- 
pli. La question de savoir si yous accueillerez madame la 
comtesse de S... comme une parente, ou si yous la re- 
pousserez comme une ennemie, n’est pas de mon ressort. 

Je yous laisse la discuter, d’autant plus que mon réle de 
mandataire de cette personne semble augmenter |’esprit 
— que je rencontre ici contre elle. Madame de 
T..., j'ai Phonneur de yous pees mon profond res- 
pect ; Mesdames..: Messieurs... K 

Et le yieux notaire sortit en pale de grandes révé- 
rences a droite et a gauche ; des révérences comme: les 
jeunes gens n’en font plus. 

« Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en mous- 
taches blondes, qui n’avait paru, pendant la lecture des 
papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne 
a téte de rubis. Je crois qu’il edt mieux valu se taire de- 
vant lui. Il va reporter a sa cliende toutes nos réflexions... 

— Ilest bon qu’elle les sache, mon fils, s’écria la vieille 
tante. Je voudrais qu’elle fit ici, dans un coin, pour les 
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris. , 

— Vous ne connaissez pas ces femmes-la, maman, re- 
prit le jeune homme d’un ton de pédantisme adorable et 
avec un sourire de judicieuse fatuité; elles triomphent du 
dépit qu’elles causent, et toute leur gloire est de faire 
’ enrager les gens comme il faut. 

— Quelle vienne essayer de me narguer! dit la cou- 
sine d’une voix séche et mordante, et vous verrez ai ei 
je lui fermerai ma porte au nez! fn 

— Et vous, Alice, repril la tante , comptez-vous done 
lui ouvrir la votre, que yous ne protestez pas avec nous? 

—Jen’en sais rien, répondit madame de T..., cela 
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dépendra tout a fait de sa conduite et de sa maniére (’étre ; 
mais ce que je sais, c’est qu'il me serait beaucoup plus 
difficile qu’a vous de Phumilier et de Voutrager. Elle ne 
Se trouve étre yotre parente qu’a un certain degré, au lieu 
que moi... je suis sa belle-sceur! elle est la veuve de mon 
frére, d’un homme qu’elle a aimé, que je chérissais , et 
pour lequel aucun de vous n’a eu, dans les derniéres an- 
nées de sa vie, beaucoup d’indulgence. » 

Au mot de belle-sceur, un cri d’indignation avait retenti 
dans tout le salon, et la vieille tante s’était vigoureuse- 
ment frappé la poitrine de son éventail ; la cousine abaissa 
son voile sur sa figure; l’oncle soupira; le beau cousin se 
dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement 
dironie. D’autres parents, qui se trouvaient la, et qui 
jouaient convenablement, de l’ceil et du sourire, leur réle 
de comparses , chuchotérent et se promirent les uns aux 
autres de ne pas imiter exemple de madame de T.... 

« Ma chére niéce, dit enfin loncle, je ne suis pas le 
partisan de vos idées philosophiques ; je suis un peu trop 
vieux pour abjurer mes principes , quoique je pusse le 
faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre 
bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer 
Yoreille a la vérité, quand cette vérité est une condamna- 
tion sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver 
ceux qu’on accuse; mais ici, vous y perdrez vos bonnes 
intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez-" 
yous, informez-yous, et yous reconnaitrez que la clémence 
yous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créa- 
ture infame a été appelée par votre frére a ’honneur de 
porter son nom et d’hériter de ses biens , vous ne nous 
exposerez pas a la rencontrer chez vous, et vous nous 
dispenserez du pénible devoir de l’en faire sortir. » 

Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T..., 
restée seule de son avis, se trouva bientot téte a téte avec 
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son cousin. Les autres parents se retirérent, craignant 
de la confirmer dans sa résistance par une trop forte obses- 
sion. Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses 
habitudes de douceur. 

« Ah ca, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu’ils furent 
tous sortis, est-ce sérieusement que yous’ parlez d’ad- 
mettre Isidora aupres de yous? 

— Je n’ai parlé que d’examiner ma conscience et mon 
jugement sur le parti que j’aia prendre, Adhémar: mais, 
en attendant, je vous engage, par respect pour nous- 
mémes, a oublier ce nom d’Isidora, sous lequel madame 
de S.,. vous est-sans doute désavantageusement connue. 
Ilme semble que, plus vous l’outragerez dans vos paroles, 
plus vous aggrayerez la tache imprimée a notre famille. 

— Désavantageusement connue? Non, je ne me ser- 
virai pas de ce mot-la, repartit le cousin en caressant sa 
barbe couleur d’ambre. C’était une trop belle personne 
pour que l’avantage de la connaitre ne fut pas recherché 
par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans 
les relations qu’une femme comme yous pourrait avoir 
avec une femme comme elle... Alors je présume que... 

— Tenez, mon cousin), je comprends ce que yous tenes 
a me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve 
pas cela risible. C’est comme un affront que vous yous 
plaisez a imprimer ala mémoire de mon frére , et votre 
gaieté, en pareil cas, me fait mal. 

— Ne vous fachez pas, ma chére Alice, et ne prenes 
donc pas les choses si sérieusement. Eh! bon Dieu, ot en 
sorions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de 
sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes gens, lequel 
de nous n’a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne 
pas voir sa maitresse s’oublier un instant dans les bras 
‘Wun amiet méme d’un cousin? Peccadilles que tout cela! 
Vous nz pouvez pas yous douter de ce que c'est que la 
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vie de jeune homme, ma cousine; vous, surtout, qui vous 
plaisez, avant le temps, 4 mener la vie dune vieille 
femme : yous n’avez pas la moindre notion... 

— Dieu merci! c’est assez, Adhémar, je ne tiens pas 
a vos enseignements. Je ne vous demande qu’un mot. 
Cette femme n’a-t-elle pas aimé beaucoup mon frére, 
dites? 

— Beaucoup: c'est possible. Ces femmes-la aiment 
parfois ’homme qu’elles trompent cent fois le jour. Quand 
je vous dis que vous ne pouvez pas les juger! 

— Je le sais, et ce m’est une raison de plus de ne pas 
les condamner sans chercher 4 les comprendre. 

— Parblen ! ma chére, c'est une étude qui vous mé- 
nera loin, si vous en avez le courage; mais je ne crois 
point que vous l'ayez. 

‘— Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le 
passé de cette femme a élé plein dorages... 

— Le mot est bénin. 

— D’égarements, si yous youlez ; mais je sais aussi que, 
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité ; 
et la marque de haute estime que mon frére a youlu Jui 
donner en l’épousant a son lit de mort, en est une preuve. 
Parlez done : pensez-yous, en votre ame et conscience, 
qu’elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l’en- 
vie qu’elle ayait de le rendre heureux, ou par un calcul © 
intéressé gu’elle aurait fait de l’épouser? 

— Pabord, Alice, je nie le principe; je suis donc forcé 
de nier la conséquence. Cette femme avait pris ’habitude 
de 'hypocrisie ; elle metiait plus d’art dans sa conduite; 
elie avait éloigné Welle tous ses anciens amants; elle 
se tenait renfermée, ici a cété, dans le pavillon du jardin 
de votre frére; elle cultivait des fleurs; elle lisait des ro- 
mans et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle 
isait esprit fort, la femme blasée, la compagne mélan- 
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colique , la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se 
laissait prendre a tout cela. Mais quand je vous dirai , moi, 
que la yeille de leur départ pour I'Italie, dans le temps 
ou cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, je 
je V’ai reconnue, au bal de ’Opéra, en aventure non équi- 
voque avec un joli garcon de province, maitre d’école ou 
clere de procureur, a en juger par sa mine!... 

— Vous vous serez aa sous le masque et le do- 
mino!... 

— Sous le domino, a foie d’étre un écolier, on recone 
nait toujours la démarche d’une femme qu’on a connue 
intimement. Ne rougissez pas, cousine; je m’exprime en 
termes convenables, moi, et je vous jure , non pas en 
mon ame et conscience, mais plus sérieusement, sur l’hon- 
neur! que cette aventure est certaine. Si vous voulez des 
preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux informa- 
tions. Ce villageois demeurait ici, sous les combles , dans 
cette maison, qui ést 4 vous maintenant, et que votre 
frére faisait valoir pour yous, en méme temps que la 
Sienne, située mur mitoyen. C’était un pauvre hére, qui 
avait recu d’elle de argent pour s’acheter des bottes, je 
présume. Ils s’étaient vus deux ou trois fois dans la serre; 
la porte de votre jardin leur servait de communication. 
Je pourrais , si je cherchais bien, retrouver la femme de 
‘chambre qui m’a donné ces détails, et le jockey qui porta 
Yargent. La derniére nuit qu’Isidora passa a Paris, elle 
recut cet homme dans le pavillon, dans l’appartement, 
dans les meubles de votre frére. Ce fut alors qu’ayerti par 
moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya 
toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir, 
Ce fut alors qu’ils partirent ensemble pour ce yoyage dont 
notre pauvre Félix n’est pas revenu, et qui s’est terminé 
pour lui par deux choses extrémement tristes : une ma 
ladie mortelle et un mariage ayilissant. , 
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— Assez, Adhémar! tout cela me fait mal, et votre 
maniére de raconter me nayre, Au revoir. Je réfléchirai a 
ce que je dois faire. 

— Vous réfléchirez! Vous tenez a vos réflexions, ma 
cousine! Aprés cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il 
avec une fatuité amére, cela pourra rendre votre maison 
plus gaie qu’elle ne l’est , et si elle yous améne ses amis 
des deux sexes, cela jettera beaucoup d’animation dans 
vos soirées. Mon pére et ma tante yous bouderont peut- 
étre ; mais, quant a moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous 
concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m’amu- 
serai d’autant mieux ici, qu’il me paraitra plus plaisant 
de voir votre gravité a pareille féte. Bonsoir, ma cou- 
sine. 

— Bonsoir, mon jeune cousin, » répondit Alice ; et 
elle ajouta mentalement en haussant les épaules, lors- 
quwil se fut éloigné : Vieillard! 

Elle demeura triste et réveuse. Il y a de grandes bizar- 
reries dans la société,se disait-elle, et il est fort étrange 
que les lois de l’honneur et de la morale aient pour cham- 
pions et pour professeurs gourmés des laides envieuses , 
des femmes dévotes d’un passé équivoque, des hommes 
débauchés! 

Tout a coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit 
rentrer Adhémar. « Tenez, tenez , ma cousine, lui dit-il 
d'un air moqueur, vous allez voir le héros de l’aventure ; 
Cest lui, j’en suis certain, car j’ai une mémoire qui ne 
pardonne pas, et d’ailleurs, la femme de yotre concierge 
Va reconnu et l’a nommé. 

— Quelle aventure, quel héros? Je ne sais plus de 
quoi yous me parlez, Adhémar. 

— L’aventure du bal masqué; le dernier amant d’Isi- 
dora a Paris, il y a trois ans: ah! c’est charmant, ma 
parole! Et le plus joli de l’affaire, c'est que yous réchauf- 
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fiez ce serpent dans votre sein, cousine... Je yeux dire 
dans le sein de votre famille ! 

— Ne yous battez done pas les flanes pour rire; expli- 
quez-vous. 

—Je n’ai pas 4 m’expliquer : le voila qui arrive de 
province, frais comme une péche , et qui descend dans 
votre cour. 

— Mais qui? au nom du ciel! 

— Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le 
nommer;' je veux assister a ce coup de théatre. Je suis 
revenu sur mes pas bien vite, apres l’ayoir nettement 
reconnu sous la porte cochére. “ah! le scélérat! Je Love- 
lace! » Et Adhémar se prit a rire de si bon eceur qu’Alice 
en fut impatientée. Mais bientdt elle fit un cri de joie en 
voyant entrer son fils Félix, filleul du frére qu’elle avait 
perdu, et le plus beau garcon de sept ans qu’il soit pos- 
sible dimaginer. 

— Ah! te voila, mon enfant, s’écria-t-elle en le pres- 
sant sur son coeur. Que le temps commencait a me pa- 
raitre long sans toi ! Etais-tu impatient de revoir*ta 
mére? N’es-tu pas fatigué du voyage? 

— Oh! non, je me suis bien amusé en route a voir 
courir les chevaux, répondit l’enfant; j’étais bien cons 
tent d’aller si vite du cété de ma petite mére. 

— Quelle folle plaisanterie me faisiez-vyous done , 
Adhémar? reprit madame de T... Est-ce la le héros de 
votre si plaisante aventure? it 

— Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar 
mais Celui-la. » Et il fit um geste comiquement myst 
rieux pour désigner le précepteur de Félix qui entrait el 
cet instant. ab 

Alice, se sentant sous le regina méchant de son,,cou- 3 
sin, ne fit pas comme les héroiues de théatre, qui ont 
pour le public des @ parle, des exclamations et des — 


ISIDORA. 67 


tressaillements si confidentiels, que tous les personnages 
de la piece sont fort complaisants de n’y pas prendre 
garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le 
monde et dansla vie, méme sans avoir besoin d’étre fort 
habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur 
de son fils avec bienveillance, et, apres quelques mots 
affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses ge- 
noux pour le caresser a son aise. 

«Je yous laisse en trop bonne compagnie, lui dit 
Adhémar en se rapprochant delle et en lui parlant bas, 
pour craindre que vous preniez du souci de taut ce que 
j'ai pu vous dire.-Dans tous les cas vous voici a la source 
des informations, et M. Jacques Laurent vous éclairera, 
si bon-lui semble , sur les mérites de celle qu'il vous plai- 
sait tantdt d’appeler votre belle-sceur. Mais prenez garde 
a yous , cousine < ce provincial-la est un fort beau gar- 
con, et, avec les antécédents que je lui connais, il est 
capable de pervertir...... toutes yos femmes de cham- 
bre. » : 

Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne 
pas entendre. ; 

« Saint-Jean, dit-elle a un vieux serviteur qui appor- 
tait les paquets de Félix, conduisez M. Laurent a son 
appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle a son 
fils, viens que je fasse ta toilette, et que je te délivre de 
cette poussiére. 

— Comment! ce don Juan de village va demeurer 
dans votre maison, Alice? reprit le cousin lorsque Jac: 
ques fut sorti. 

— En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cou- 
sin? 

— Mais je vous déclare qu'il est dangereux. 

— Pour mes femmes de chambre, a ce que yous 
eroyer? : 
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— Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remar- 
quera, et on en parlera. 

— Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T... 
avec une hauteur accablante , et en regardant son cousin 
en face : yotre sur et yous? 

— Vous étes en colére, Alice, répondit-il avec un sou- 
rire impertinent, cela se voit malgré vous. Je m’en vais 
bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me 
garderai bien de médire de votre précepteur si instruit, 
si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n’ayant fait 
connaissance avec lui qu’au bal masqué et au bras d’une 
fille, jen avais pris une autre idée..... Je tacherai de 
tourner a la vénération sous vos auspices. » 

Il passa, dans l’antichambre, auprés de Jacques Lau- 
rent, qui séparait ses paquets d’avec ceux du jeune Fé- 
lix, et il lui lanca des regards ironiques et méprisants, 
qui ne firent aucun effet : Jacques n’y prit pas garde. Il 
avait bien autre chose en l’esprit que le souvenir d’Isi- 
dora et du dandy qui l’avait insultée au bal masque, il 
y avait si longtemps! Il tourna 4 demi la téte vers ce 
beau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler 
avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voila une 
mine impertinente, pensa-t-il; mais il n’avait pas con- 
servé cette figure dans sa mémoire , et elle ne lui rap- 
pela rien dans le passé. 

Cependant Adhémar se retirait , frappé de la figure de 
Jacques Laurent, et se demandant avec humeur, lui qui, 
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu , 
si ce blond jeune homme, a lil doux et fier, ne se 
justifierait pas aisément des préventions suggérées con- 
tre lui 4 madame de T...; si, au lieu d’étre un timide 
pédagogue , traité en subalterne, comme il edt du létre 
dans les idées d’Adhémar , ce n’élait pas plutot un sou- 
pirant de rencontre, bon a Ja campagne ‘pour un roman 
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au clair de lune, cl commode & Paris pour jouer le rdle 
d’un sigishée mystérieux. 

Une heure aprés, le jeune Félix, peigné , lavé et par- 
fumé avec amour par sa mére, courait et sautillait dans 
le jardin comme un oiseau ; Laurent se promenait a dis- 
tance, passant et repassant d’un air réyeur le long du 
grand mur qui longeait le jardin, et le séparait @un 
autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descendait 
lentement le perron du petit salon d’été, qui formait 
une aile vitrée avancant sur le jardin, et ot elle se fenait 
ordinairement pendant cette saison: car on était alors en 
plein été. Madame de T... avait passé Phiver et le prin- 
temps a la campagne. Elle avait souhaité d’y passer une 
année entire, elle avait annoncé; mais des affaires im- 
prévues l’avaient forcée de revenir a Paris, elle ignorait 
pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pour- 
fant dans cette soudaine résolution quelque chose dont 
Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont 
elle ne se rendait pas peut-étre compte a elle-méme. 
Peut-étre y avait-il eu dans Ja solitude de la campagne, 
et dans lair enivrant des bois, quelque chose de trop 
solennel ou de trop émouyant pour une imagination hae 
bituée a se craindre et a se réprimer. 

Quoi qu’il en soit, elle marcha quelques instants, 
comme au hasard, dans le jardin, tantot s’amusant des 
jeux de son fils, tantét se rapprochant de Jacques, 
comme par distraction. Enfin ils se trouverent marchant 
tous trois dans la méme allée, et, deux minutes apres, 
Yenfant, qui voltigeait de fleur en fleur, laissa son pré- 
cepteur seul avec sa mere. 

Ce précepteur avait dans le caractére une certaine 
Jangueur réservée , qui imprimait a sa physionomie et a 
ses maniéres un Gharme particulier. Naturellement ti- 
mide, il ’était plus encore auprés d’Alice, et, chose 
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étrange, maleré l’aplomb que devait lui donner sa po- 
sition, maleré V’habitude qu’elle avait des plus délicates 
convenances, malgré Pestime bien fondée que le pré- 
cepteur s’était acquise par son mérite, madame de T.., 
était encore plus embarrassée que lui dans ce téte-d-téte, 
C’était un mélange , ou plutdt une alternative de politesse 
affectueuse et de préoccupation glaciale. On edt dit 
qu’elle voulait accucillir gracieusement et généreusement 
ce pauvre jeune homme qu’elle arrachait au repos de la 
province et 4 la nonchalance de ses modestes habitudes, 
en lui rendant agréahle le séjour de Paris; mais on edt 
dit aussi qu’elle se faisait violence pour s‘occuper de 
lui, tant sa conversation était brisée, distraite et dé- 
cousue, 

Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu’elle regarda 
a peine. 

« Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle , 
je ne suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux, 
avant de’ laisser le monde envahir mes heures, mettre 
mon fils au courant de ce changement d’habitudes. Et 
puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que 
huit jours de séparation sont bien longs, monsieur Lau- 
rent? 

— Oui, Madame , pour une mére, toute absence est 
trop longue, sépoudit Jacques Lanvent, comme gil eit 
voulu Vaider a lui dter a lui-méme toute velléité de pré 
somption. 

— Et*puis, reprit-elle, il y ayait six mois que mor 
fils et moi nous ne nous quittions pas d’un seul instant, 
et je m’en étais fait une douce habitude, que la yie de 
Paris va rompre foreément. Le monde est un affrenx es- 
clayage; aussi j’aspire a quitter ce monde,.. mais il est 
vrai que mon fils aspirera un jour peut-dtre a s’y lancer, 
el que ma retraite serait alors en pure perte. Ah! mon-’ 
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sieur Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vous! 
vous ne dépendez pas de lui, vous étes bien heureux ! 

— Je suis effectivement trés-heureux, » répondit Jac- 
ques Laurent du ton dont il aurait dit : Je suis parfaite- 
ment dégotité de la vie. 

Cette intonation lugubre frappa madame de T... ; elle 
tressaillit, le regarda, et, tout 4 coup détournant les 
yeux : 

« Trouvez-vous cette maison agréable? lui glee he n’y 
regretterez-vous pas trop la campagne? 

— Cette maison est fort embellie, répondit Laurent , 
préoccupé;-je crois pourtant que j’y regretterai beau- 
coup la campagne. 

— Embellie? reprit Alice ; vous étiez done déja venu 
ici? 

— Qui, Madame, je connaissais beaucoup cette mai- 
son pour y avoir demeéuré autrefois. 

—Ily a longtemps? 

— Il y a trois ans. 

— Ah oui! reprit Alice’, un peu émue , c’est Pépoque 
du départ de mon frere pour I’Italie. 

— Je crois effectivement’ qu’a cette époque, dit Lau- 
rent, un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette 
maison , et qu'il habitait la maison voisine. 

— Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant 
appartient a sa veuve. 

— Vignorais qu’il fat marié. re 

— Et nous aussi; je viens de l’apprendre, il y a un 
instant, par la déclaration d’un homme de loi, et par de 
vives discussions qui se sont éleyées dans ma famille ace 
sujet. Vous entendrez nécessairement parler de tout cela 
avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que 
yous l'appreniez de moi d’abord..,. d’autant plus , ajou- 
ta-t-elle en observant la contenance du jeune homme, 
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qwil est fort possible que vous ayez quelque renseigne- 
ment, peut-ctre quelque bon conseil a me donner. 

— Un conseil! moi, Madame? dit Laurent, tout trem- 
blant. 

— Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance 
fort bien jouée; vous avez le sentiment des véritables 
convenances , plus que ceux qui s’établissent , dans ce 
monde, juges du point dhonneur. Vous ayez dans Pame 
le culte du beau ,‘du juste, du vrai; vous comprendrez 
les difficultés de ma situation, et yous m’aiderez peut- 
étre 4 en sortir. Du moins votre premiére impression 
aura une grande valeur 4 mes yeux. Sachez done que 
mon frére a légué son nom et ses biens, en motirant , 
a une femme tout a fait déconsidérée, et dont le nom, 
malheuretsement célébre dans un certain monde, est 
peut-étre arrivé jusqu’a vous... 

—Ily a si longtemps que j’habite la province, dit 
Laurent avec le désir évident de se récuser, que ji- 
gnore... 

— Mais; il ya trois ans, vous habitiez Paris, vous 
demeuriez dans cette maison ; il est impossible que vous 
n’ayez pas entendu prononcer le nom d’/sidora. » 

Jacques Laurent devint pale comme la mort; son émo- 
tion Pempécha de voir la paleur et l’agitation d’Alice. 

« Je crois, dit-il, qu’en effet... ce nom ne m’est pas 
inconnu, mais je ne sais rien de particulier... 

— Pourtant yous avez dt rencontrer cette personne , 


PS) 


-monsieur Laurent ; rappelez-vous bien! dans ce jardin, 


par exemple... 

— Qui, oui, en effel, dans ce jardin, répondit tout 
éperdu le pauvre Laurent, qui ne Savail pas mentir, et 
sur qui la douce voix d’Alice exercait un ascendant do- 
minateur. 

— Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin 
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voisin, reprit-elle : il y avait de si bélles fleurs, et vous 
les aimez tant ! 

— Cest vrai, cest vrai, dit Laurent, qui semblait 
parler comme dans un réye, les camélias surtout... Oui, 
jadore les camélias. 

— En ce cas, vous serez bien servi, car madame de 
S... les aime toujours, et j’ai vu, ce matin, qu’on rem- 
plissait la serre de nouvelles fleurs. Comme vous étes 
lié avec elle , vous la verrez , je présume... et vous pour- 
rez alors servir d’intermédiaire entre elle et moi, quelles 
que soient les explications que nous ayons a échanger 
ensemble. 

— Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une 
angoisse mélée de fermeté. Je ne me chargerai point de 
cette négociation. » 

Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait , ce que 
souffrait Laurent, était impossible a exprimer. 

« La voila donc, cette passion cachée qui le dévore , 
pensait Alice; voila la cause de sa tristesse , de son dé- 
couragement, de son abnégation , de son éternelle ré- 
verie! Il a aimé cette femme dangereuse, il l’aime en- 
core. Oh! comme son nom le bouleverse ! comme Vidée 
de la revoir le charme et ’’épouvante ! » 

On annonga que le diner était servi, et Laurent prit 
son chapeau pour s’esquiver. « Non, monsieur Laurent , 
lui dit Alice en posant sa main sur son bras, avec un de 
ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent 
qu’aux émotions craintives, yous dinerez avec nous; j’ai 
a vous parler. » i 

Ce ton d’autorité blessa le pauvre Jacquesls Sa position? 
subalterne , comme on se permet d’appeler dans les fa- 
milles aristucratiques le rdle sacré de l’étre qui se con- 
sacre a la plus haute de toutes les fonctions humaines, 


en formant le coeur et esprit des enfants (de ce qu’on 
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a de plus cher dans la famille) , ce réle de pédagogue , 
asservi parfois et dominé jusqu’d un certain point par 
des exigences outrageantes, n’avait jamais frappé Lau- 
rent; madame de T... l’avait appelé et accueilli dans sa 
maison, comme,un nouveau membre de sa famille; elle _ 
Pavait traité comme |’ami le plus respecté, comme quel- 
que chose entre le fils et le frére, Cependant, depuis 
quelques semaines, cette confiante intimité, au lieu de 
faire des progres naturels, s’était insonsiblement refroi- 
die. La politesse et les égards ayaient augmenté a me- 
sure qu’une certaine contrainte s’était fait sentir. Lau- 
rent en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naive , 
il n’avait rien deviné, et, maintenant qu’un dlan de pas- 
sion jalouse et désoldée le retenait brusquement, il s’i- 
maginait ¢tre le jouet d’un caprice déraisonnable, inoul. 
Sa fierté n’était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait, 
le pauyre Jacques, il était éperdument épris d’Alice, et 
son ceeur se brisa au moment ow il edt dd s’épanouir. 

« Vous youdrez bien me pardonner, dit-il @’un ton un 
peu altier; mais il m’est impossible, Madame, de me 
rendre maintenant a votre désir. » 

En disant cela, les larmes lui vinrent aux youx, Trou- 
ver Alice cruelle lui semblait la plus grande des douleurs 
quwil pat supporter. 

Alice le comprit; et comme son fils reyenait aupres 
delle : « Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage 
done notre ami a rester avec nous pour diner. Il me re- 
fuse ; mais il ne youdra peut-étre pas te faire cette 
peine. » 


Se pie qui checiagalt Laurent, le prit par les deux 


table. Laurent se insta Deahor vu sa > aaa Un regard 
d’Alice et le nom d’ami l’avaient vaincu. ) 


Cependant ils furent mornes ef contraints cures tout 
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Je repas. L’expansive gaieté du jeune garcon pouvait a 
peine leur arracher un sourire, Laurent jetait. malgré lui 
un regard distrait sur le jardin et sur la petite porte du 
mur mitoyen qu’on aperceyait de sa place. Alice examiy 
nait et interprétait sa préoccupation dans le sens qu'elle 


-redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la 


droiture et la fermeté du penchant de cette femme, que 
si elle s’était convaincue, dés le premier mot de Laurent, 
quil était bien le héros de Vaventure racontée par le 
beau cousin Adhémar, elle avait complétement rejeté de 
son souvenir les imputations outrageantes sur le carac- 
tére de Laurent. Laurent lui edt-il été moins cher, elle 
connaissait déja bien assez son désintéressement et sa 
fierté. d’dme pour regarder cette cirgonstance du récit 
d’Adhémar comme une calomnie gratuite ; mais quand on 
aime, on n’a pas besoin d’opposer la raison a des soup- 
cons de cette nature. La pensée d’Alice ne s’y arréta pas 
un instant. 

Mais par quelle bizarre et douloureuse coincidence ca 
dernier amant qu’Isidora avait cu a Paris, aprés mille 
autres, se trouvait-il done le seul homme que la tran- 
quille et sage Alice ett aimé en-sa vie? 

Alice avait eu besoin d’appeler 4 son secours tout ce 
qu’elle avait de religion dans l’4me et de courage dans le 
caractére pour ne pas hair le mari froid et dépravé au- 
quel on l’avait unie a seize ans sans la consulter. Victime 
de Yorgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris 
le mariage en horreur et le monde en mépris. Elle avait 
tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa premiere 
jeunesse, elle avait été si peu comprise , elle ayait ren- 
contré autour d’elle si peu de cceufs disposés a la res- 
pecter et ala plaindre, et au contraire tant de sots et de 
fats désireux de la fiétrir en la consolant, qu’elle s’était 
repliée sur elle-méme dans une habitude de désespoir 
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muet et presque sauvage. Une violente réaction contre 
les idées de sa caste et contre les mensonges odieux qui 
gouvernent la société s’était opérée en elle. Elle s était 
fait une vie de solitude, de lecture et de méditation, au 
milieu du monde. Lorsqu’elle y paraissait pale et belle, 
ornée de fleurs et de diamants, elle avait l’air d’une vic- 
time allant au sacrifice; mais e’était une victime silen- 
cieuse et recueillie, qui ne faisait plus entendre une 
plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir. 

La mort de son mari avait terminé un\lent et odieux 
supplice ; mais a vingt ans, Alice était déja si lasse de la 
vie, qu’elle l’abordait sans illusions, et qu’elle ne pou- 
vait plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu'on 
agitait autour d’elle souleyaient son 4me de dégott. Les 
hommes qu’elle voyait lui semblaient tous, et peut-étre 
quiils étaient tous, en effet, des copies plus ou moins 
effacées du type révoltant de Vhomme qui l’avait asser- 
vie. Enfin, elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été 
forcée de hair et de mépriser, dans l’dge ot tout deyait 
étre confiance, abandon, respect. 

Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin 
un homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela 
que le hasard amenat dans sa maison et jetat dans son 
intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés 
éclatantes, mais fortement ct sévérement épris des idées 
les meilleures et les plus vraies de son temps. Il n’y avait 
rien de miraculeux dans ce fait, rien d’exceptionnel dans 
le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit 
un miracle dans le coeur d’Alice, et ce bon jeune homme 
fut bientét a ses yeux Je plus grand et le meilleur des 
étres. : ; 

Ce sentiment l’envahit avec tant de charme et de dou- 
ceur, quelle ne songea pas a y résister d’abord. Elle s'y 
livra avec délices, et si Jacques ett été tant soit peu 
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roué, vaniteux ou personnel, il se serait apercu qu’au 
bout de huit jours il était passionnément aimé. 

Mais Jacques était particuligrement modeste. fl avait 
trop denthousiasme naif et tendre pour les grandes 
ames et les grandes choses: il ne lui en restait pas assez 
pour lui-méme. Absorbé dans V’étude des plus belles 
c@uvres de esprit humain, plongé dans la contemplation 
du génie des maitres de l’éternelle doctrine de vérité, il 
se regardait comme un simple écolier, a peine digne 
d’écouter ces maitres s’il ett pu les faire revivre, trop 
heureux de pouvoir les lire et les comprendre. 

Naturellement porté 4 la vénération, il admira le coeur 
et Pesprit d’Alice , ce coeur et cet esprit que le monde 
ignorait, et qui se révélaient a lui seul. Il Paima, mais il 
persista ase croire si peu de chose aupres d’elle, que la 
pensée d’étre aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa 
position précaire acheya de le rendre craintif, car la fierté 
ne vapas braver les affronts, et il edt rougi jusqu’au fond 
de lame si quelqu’un ett pu l’accuser d’étre séduit par 
le titre et opulence d’une femme. L’homme le plus or- 
gueilleux en pareil cas est le plus réservé, et, par la force 
des choses, "il eit fallu, pour étre devinée, qu’Alice ett 
le courage de faire les premiers pas. Mais cela était im- 
possible € une femme dont toute la vie n’avait été que 
douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait 
delle-méme, et 4 force d’avoir repoussé les hommages 
et les flatteries, elle était arrivée a oublier qu'elle était 
capable dinspirer Pamour. Elle avait tant de peur de 
ressembler a ces galantes effrontées qui l’avaient fait si 
souvent rougir d’étre femme ! 

Ils ne se devinérent donc pas l'un Vautre, et malheur 
aux ames alliéres qui appelleraient niaiserie la  sainte 
naiveté de leur amour! Ces dmes-la n’auraient jamais 
compris la yénération qui accompagne l'amour veritable 
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dans les jeunes cceurs, et qui fait qu’on s'annihile soi- 
méme dans la contemplation de l’étre qu’on adore, Rare- 
ment deux Ames également éprises se rencontrent dans 
les romans plus ou moins complets dont la vie est tra- 
versée, C’est pourquoi celui-ci pourra paraitre invraisem- 
blable 4 beaucoup de gens. C’est pourtant une histoire 
vraie, malgré la vérité dune foule dhistoires qui pour- 
raient en combattre victorieusement la probabilité. 

Aussitét qu’Alice put voir clair dans son propre cceur, 
et cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la 
maniére d’étre de Jacques avec elle. Elle y trouva wae 
timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fit 
craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté 
Iégitime d’une Ame complétement vierge la mit dés lors 
en garde contre elle-méme ; elle veilla si attentivement 
sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encoura- 
gement fut enlevé au pauyre Jacques. Il fit comme Alice, 
dans la crainte de paraitre présomptueux et ridicule. 1 
aima en silence, et au lieu de faire des progrés, leur in- 
timité diminua insensiblement a mesure que la passion 
couvait plus profonde dans leur sein. 

L’intervention du pesca étrange d'Isidora dans 
cette situation fit porter a faux la lumiére dans l’esprit 
d’Alice, Elle avait pressenti ou plutdt elle avait deviné 
que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une autre 
femme, elle se persuadait qu'il aimait encore, et, en 
supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trom- 
pait que de date. 

« Je yeux tout savoir, se disait-elle; voici enfin Poceae 
sion et le moyen de me guérir. N’ai-je pas désiré ardem- 
ment et demandé a Dieu avec ferveur la force de ne rien 
espérer, de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me 
suis-je pas dit cent fois que le jour ot je serais certaine 
que ce n’est pas moi qu'il aime, je retrouyerais le calme 


 ISIDORA. 79 


du désintéressement? Pourquoi done suis-je si épouvan- 
tée de la découverte qui s’approche? Pourquoi ai-je une 
montagne sur le coeur? 

— Vous trouvez ce lieu-ci trés-changé? dit-elle en pre- 
nant le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous 

regrettez sans doute l’ancienne disposition ? 

— Il y a beaucoup de changements en effet, répondit 
Jacques ; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes 
au batiment n’existaient pas autrefois. Le jardin était 
dans un état complet d’abandon. C’est beaucoup plus 
beau maintenant, a coup sir. 

— Oui, mais cela vous plait moins, avouez-le. 

— Ce jardin désert et dévasté avait son genre de 
beauté. Celui-ci a moins d’ombre et plus d’éclat. Je le 
crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus 
sain pour Félix. 

— Le jardin d’a cété est plus vaste et lui conviendrait 
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de commu- 
nication est fermée; et il est a craindre qu'elle ne se 
rouvre jamais entre ma belle-sceur et moi. 

— Votre belle-sceur, Madame?... 

— Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd’hui comtesse 
de S... A quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je , 
vous ai déja dit... 

— Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Ma- 
dame !... » 

Et Laurent perdit de nouveau contenance. 

« Eeoutez, mon ami, reprit Alice aprés V’avoir silen- 
cieusement examiné a la dérobée, vous avez, j’espére, 
quelque confiance en moi, et vous pouvez compter que 
vos aveux Seront ensevelis dans mon cceur. Eh bien, il 
faut que yous me disiez en conscience ce que vous savez... 
ou dt moins ce que yous pensez de cette femme. Ce n’est 
pas une yaine coriosité qui me porte a yous interroger : 
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il s’agit pour moi dé savoir si, 4 l’exemple de ma famille, 
je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des 
motifs plus élevés que ceux de l’orgueil et du préjugé, je 
dois ’admettre auprés de moi comme la veuye de mon 
frére. 

— Vous m’embarrassez beaucoup, répondit Jacques 
aprés avoir hésité un instant; je ne connais pas assez le 
monde, jé ne puis pas assez bien juger la personne... 
dont il est question pour me permettre d’ayoir un avis. 

— Cela est impossible : si on n’a pas un avis formulé, 
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce soit, un 
sentiment, un instinct, un prerhier mouvement. Si vous 
refusez de me dire votre impression personnelle, j’en 
conclurai naturellement que vous ne prenez aucun inté- 
rét a ce quime touche, et que vous n’avez pas pour moi 
Yamitié que j'ai pour vous; car, sisvous m’adressiez une 
question relative 4 votre conscience et a votre dignité, je 
sens que je mettrais une extréme sollicitude a vous 
éclairer. » 

Il y avait longtemps que madame de T... n’avait repris 
avec Jacques ce ton d’affectueux abandon, qui lui avait 
été naturel et facile dans les commencements, et qui 
maintenant devenait de plus en plus l’effort d’une passion 
qui veut se donner le change en se retranchant sur l’ami- 
tié. Jacques était si facile a tromper, qu’il crut l’amitié 
revenue ; ct lui qui se persuadait étre disgracié jusqu’A 
V’indifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le 
calme Vavait c¢pendant fait souffrir. Il palit et rougit ; et ” 
ces alternatives d’émotion sur sa figure mobile et fraiche 
comme celle d'un enfant, I’ embellissaient singuliérement. 
Sa fine et abondante cheyelure blonde, la transparence 
de von teint , la timidité de ses maniéres, contrastaient 
avec une taille élevée, des membres robustes, un courage 
physique extraordinaire; sa main ¢norme, forte comme 
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celle Wun athléte, et cependant blanche et modelée 
comme un beau marbre, edit été d’une haute signification 
pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chéro- 
gnomonie *; son organisation douce et puissante, stolque 
et tendre, était résumée tout entiére dans cet indice 
physiologique. 

Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice, 
une flamme déyorante allait s’insinuer dans le cceur de 
cette jeune femme ; mais cet éclair d’audacieux désir s’6- 
teignait aussi rapidement qu’il's’était allumé. La défiance 
de soi-méme , la crainte d’offenser, Veffroi d’étre re- 
poussé, abaissaient bien vite la blonde paupiére de Jac- 
ques ; et son sang, allumé jusque sur son front, se gla- 
cait tout a coup jusqu’a la blancheur de V’albatre. Alors 
sa timidité le rendait si farouche, qu’on ett dit qu’il se 
repentait d'un instant d’enthousiasme, qu'il en avait 
honte, et qu’il fallait bien se garder d’y croire. C’est 


4. M. @Arpentigny a écrit, comme on sait, un livre fort ingénieux sur 
la physionomie des mains. Nous.croyons son systeme tres-vrai et ses ob- 
servations tres-justes , V’autant plus qu’elles se rattachent & des formules 
de métaphysique trés-lucides et tres-ingénieuses. Mais nous ne croyons 
pas ce systeme plus exclusif que ceux de Gall et de Spurzheim. Layater est 
le grand esprit gui a embrassé ensemble des indices révélateurs de 
étve humain. Il n’a pas seulement examiné une portion de Vétre, mais il 
a esquissé un vaste systéme, dont chaque portion, étudiée en particulier, 
est devenue depuis un systéme complet. La phrenologie et la chirogno- 
monie sont traitées incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En 
s’appliquant aux particularités de la physionomie générale, chaque sys— 
téme amene an progrés, des observations plus précises , des études plus 
approfondies, et de nouvelles recherches métaphysiques. C’est sous ce 
dernier point de vue que nous attachons de Yimportance a de tels sys- 
temes. En général, le public n’y cherche qu’tim amusement, une sorte 
Whoroscope. Nous y voyons pien autre chose & conclure de la relation de 
Yesprit avec la matiére. Mais ce n’est pas dans une note, et au beau miliew 
dun roman, que nous pouvons développer nos idées a cet égard. L’occa= 
sion s’en retrouyera, ou d’autres le ferout mieax. En attendant, ’ouyrage 
de M. d@Arpentigny est & noter comme important et remarquable. 
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qu’en se donnant sans réserve a toutes les heures de sa 
vie, il se reprenait malgré lui, et forcait les autrés ase 
replier sur eux-mémes. C’est ainsi qu’il repoussait l'amour 
de la timide et fiere Alice, cette Ame Semblable a la sienne 
pour leur commune souffrance. 

Ah! pourquoi, entre deux cceurs qui se cherchent et 
se craignent , un cceur ami, un prétre de amour divin , 
ou mieux encore une prétresse, car ce rdle délicat et pur 
irait mieux, a la,femme ; pourquoi, dis-je, un ange pro- 
técteur ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui 
tremblent et s’évitent, et pour prononcer a chacun le 
mot enseveli dans-le sein de chacun? Eh quoi! il y a des 
étres hideux dont les fonctions sans nom consistent 4 
former par l’adultére, par la corruption, ou par Vintérés 
sordide du mariage , de monstrueuses unions, et la di- 
vine religion de Pamour n’a pas de ministres pour son- 
der les cceurs, pour deviner les blessures et pour unir ou 
séparer sans appel ce qui doit étre lié ou béni dans le 
cour de ’homme et de la femme? Mais ot est 1a place de 
lamour dans notre société, dans notre siécle surtout? Il 
faut que les Ames fortes se fassent a elles-mémes leur 
code moralisateur, et cherchent l’idéal 4 trayers le saeri- 
fice, qui est une espéce de suicide; ou bien il faut que 
les dmes troublées succombent, privées de guide et de 
secours, 4 toutes .es tentations fatales qui sont un autre 
genre de suicide. 

Alice se sentit frémir de la téte aux pieds en rencon- 
trant le regard enivré de Jacques; mais la femme est la 
plus forte des deux dans ce genre de combat; elle peut 
gouverner son ‘sang jusqu’a lempécher de mene a a son 
visage. Elle peut ‘souffri aisément sans se trahir, elle 
peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son 
charme, et les amants la chérissent. Ces palpitations 
brilantes, ces désirs et ces terreurs, ces Glans Immenses 
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et ces strangulations soudaines, tout cela est autant d’ai- 
guillons sous lesquels on se sent vivre, et l’on aime une 
yie pire que'la mort. Tl est doux, quand les voeux sont 
exaucés, de se réncontrer, de se retracer lun a lautre 
ce qu’on a souffert, et parfois alors on le regrette! mais 
il est affreux de se le cacher éternellement et de s’étre 
aimés en vain. Entre Vivresse accablante et la soif inas- ! 
souvie il y a toujours un abime de douleur et de regret 
incommensurable. On y tombe de chaque rive. De quel mm 
cété est la chute la plus rude? 

Ainsi, lorsqu’on cherche a percer le nuagé derriére 
lequel se tiennent cachées toutes les vérités morales, on 
se heurte contre le mystére. La société laisse la -vérité 
~ dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu’une 
main plus hardie cherche a soulever un coin du voile, 
elle apereoit , non pas seulement ignorance, la corrup- 
tion de la société, mais encore Vimpuissance et limper- 
fection de la nature humaine, des souffrances infinies 
inhérentes a notre propre c@ur, des contradictions ef- 
frayantes, des faiblesses sans cause, des énigmes sans 
mot. Le chercheur de vérités est le plus faible éntre les 
faibles, parce quil est.a peu prés seul. Quand tous cher- 
cheront et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira. 
La nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet 
élan commun, par cettte fusion de toutes les forces et de 
toutes les volontés, que décuplera la force et la volonté 
de chacun. Jusque-la que pouvez-vous faire , vous qui 
voulez savoir? L’ignorance est devant vous comme un 
mur @airain, et vous la portez en vous-méme. Vous de- 
mandez aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sen- 
tez que vous-méme yous n’étes point sage. Hélas! nous 
accusons la société de langueur, et notre propre cceur 
nous crie : Tues faible et malade! \4 

Mais je m’apercois que je traduis au lecteur le arilfon: 
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nage obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Lau- 
rent entassait a cette époque de sa vie, dans un coin, et 
sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours 
fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et 
si mystérieuses, que nous ayons renoncé a en publier la 
Suite. 

Vaincu par Vinsistance d’Alice, il ouvrit son ceeur du 
moins a l'amitié, et lui raconta toute Phistoire que l’on a 
pu lire dans la premiére partie de ce récit, mais en peu 
de mots et avec des réticences , pour ne pas alarmer la 
pudeur d’Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il, 
cela est certain. Elle m’envoya, sans me connaitre , de 
Yargent pour soulager la misére des malheureux qui ne 
pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette 
maison. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors 
abandonné, par cet appartement alors en construction. 
Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et 
pénétrer dans la serre de l’autre enclos. Un dernier ha- 
sard, je suppose, l’y amena; 1a je causai avec elle. La je 
retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné 
par le charme de son esprit, l’élévation de ses idées , 
la grandeur de ses sentiments. C’était la femme la plus 
belle, la plus éloquente et, a ce qu’il me semblait, la 
meilleure que j’eusse encore rencontrée. Ensuite... | 

' — Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue, 

— Je la revis dans un bal.. 

— Au bal de l’Opéra? 

— Il ne tiendrait qu’a moi de croire que j’y suis en 
cet instant , reprit Laurent avec un enjouement foreé, 
car yous m’intriguez beaucoup, Madame, par la réyéla- 
tion que vous me faites de mes propres secrets. 

— C’était donc un secret, un rendez-vous? Vous yoyez, 
mon ami, que je ne sais pas tout. 

— C’était encore un hasard. Je fus raillé par une femme 
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impétueuse, hardie, éloguente autant que Vautre, mais 
d'une éloquence bizarre, pleine d’audace et d’effrayantes 
vérités. 

— Comment l’autre? Je ne comprends plus. 

— Cétait la méme. 

— Et laquelle triompha? 

— Toutes deux triomphérent de mes sophismes philo- 
sophiques, toutes deux m’ouvrirent les yeux a certaines 
portions de la vérité, et firent naitre en moi Vidée de 
nouveaux devoirs. 

— Expliquez-vous, monsieur Laurent, yous parlez par 
énigmes. 

— L’une, celle que j’avais vue vétue de blanc au mi- 
lieu des fleurs , représentait le sacrifice et l’abnégation ; 
autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que 
jentrevoyais a travers la poussiére et.le bruit, me repré- 
sentait la révolte de l’esclave qui brise ses fers et la rage 
héroyque du blessé percé de coups qui ne veut pas mou- 
rir. Une troisiéme figure m’apparut qui réunissait en elle 
seule les deux autres aspects : c’était la force et l’acca- 
blement, le remords et l’audace, la tendresse et lorgueil, 
la haine du mal avec la persistance dans le mal; c’était 
Madeleine échevelée dans les larmes, et Catherine de 
Russie enfoncant sa couronne sur sa téte avec un terrible 
sourire. Ces deux femmes sont en elle : Dieu a fait la pre- 
miere, la société a fait la seconde. 

— Vous m’effrayez et vous m’attendrissez en méme 
temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré 
et en se penchant pour méditer. Cette femme n’est pas 
une nature vulgaire, puisqu’elle vous a fajt une impres- 
sion si profonde. 

— La trace en est restée dans mon esprit et je ne vou- 
drais pas l’effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette 
douleur m’a beaucoup appris. 
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— Quoi, par exemple? 

— Avant tout, qu'il serait impie de mépriser les étres 
tombés de haut. 

— Et cruel de les briser, n’est-ce pas? ' 

— Oui, si en crovant briser l’orgueil on risque de tuer 
le repentir. 

— Mais elle n’aimait pas mon frére? 

—La question n’est pas 1a. 

— Hélas! pensa la triste Alice, c’est la chose qui m’oe- 
cupe le moins. » Et, en effet, la question pour elle était 
de savoir si Jacques aimait Isidora. « D’ailleurs, ajouta- 
t-elle, depuis trois ans que vous ne l’ayez revue, elle a 
pu triompher des mauvais penchants; car il y a trois 
ans que vous ne l’avez vue? 

— Oui, Madame. 

— Et sans doute elle vous a écrit pendant cet inter- 
valle? 

— Jamais, Madame. 

— Mais, vous avez pensé A elle, wous avez pu établir 
un jugement définitif?... 

— Vy ai pensé souvent dabord, et puis quelquefois 
seulement; je ne suis pas arrivé a juger son caractére 
dune maniére absolue; mais sa position, je l'ai Jugée, 

— Cest la ce qui m “intéresse, parlez. 

—Sa position a été fausse, impossible; elle trouvait 
dans sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur 
son cour et sa pensée : ici le faste et les hommages de 
Ja royauté, 1a le mépris et la honte de Pesclavage ; au 
dedans les dors et les caresses d’un maitre asservi, au 
dehors loutrage et l'abandon des courtisans furieux. 
D’ou j’ai conclu que la société n’avait pas donné d’autre 
issue aux facultés de la femme belle et intelligente, mais 
née dans la misére, que la corruption et le désespoir. La 
ferme richement douée a besoin d’amour, de bonhetr 
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et de poésie. Elle n’en trouve que le semblant quand elle 
est foreée de conquérir ces biens par des moyens que la 
société flétrit et désavoue. Mais pourquoi la société lui 
rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaisirs 
illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle horrible misére 
aux filles honnétes et la richesse seulement a celles qui 
s’égarent? Tout cela fournit bien matiére a quelques ré- 
flexions, n’est-ce pas, Madame? 

— Vous avez raison, Laurent, dif madame de T..: avec 
une expansion douloureuse. Je tacherai @’approfondir la 
verité ; et sil est vrai, comme on l’affirme, qtie, depuis 
trois ans, cette femme ait eu une conduile irréprochable, 
je Vaiderai 4 se réhabiliter. Dans le cas contraire , je 
Péloignerai sans rudesse et sans porter a son orgueil 
blessé le dernier coup. 

— A-t-elle done essayé de se faire accueillir par vous, 
Madame? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une 
veritable perplexité. 

— Il me le semble, répondit Alice. J'ai 14 un billet 
delle, fierement signé comtesse de S..., qu’elle m’a en- 
voyé ce matin, et ot elle me demande a remettre entre 
mes mains, et face a face, une lettre fort secréte de mon 
frére mourant. Je ne puis ni ne dois m’ ay refuser. Je vais 
done la voir. 

— Vous allez la voir? 

— Dans un quart @heure elle sera ici; je lui ai donné 
rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez., monsieur 
Laurent, que j’avais besoin de réfléchir a accueil que je 
dois lui faire , et je vous remercie de m’avoir éclairée. 
Ayez la bonté d’emmener coucher mon fils; il est bon 
quiil ne voie pas cette femme, si moi-méme je ne dois ' 
point la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa conte- 
nance vont m’influencer beaucoup dans un sens ou dans 
Vautre. » 


88 ISIDORA. 


Laurent s’était levé avec.effroi; il avait pris son cha- 
peau. Pour la premiére fois il était impatient de quitter 
Alice ; mais, 4 sa grande consternation, elle ajouta : 

« Dans un quart d’heure mon enfant sera endormi; je 
vous prie alors de revenir me trouver, monsieur Lau-° 
rent, 

— Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit 
Laurent avec plus de fermeté qu il n’en avait encore 
montré. | 

— Laurent, reprit madanie de T... en se levant et en 
lui saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais 
que cela n’est pas convenable, et que cela doit vous em- 
barrasser, vous émouvoir beaucoup. Mais une telle cir- 
constance de ma vie me pousse en dehors de toute con- 
venance, et je ne m/arréterais que deyant la crainte de 
vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous souf- 
frir en revoyant Isidora? 

— Je ne squffrirai que pour elle; mais n’est-ce pas 
assez? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas 
aupres de vous en face d’elle, comme un accusateur, ua 
délateur ou un juge? N’exigez pas de moi... 

— Eh bien? 

— N’exigez pas que j’ajoute a humiliation de son réle 
devant vous. Je crois qu’elle ne s’attend pas a vous trou- 
ver telle que vous ¢étes. Je crains que votre grandeur ne 
lécrase. 

— Ah! vous l’aimez encore, Laurent! s’écria madame 
de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé : Je ne yous 
en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la 
premiére et peul-¢tre la derniére preuve d’une amitié sé- 
rieuse, de revenir quand je vous ferai avertir. » Laurent 
s’inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin 
de l’hdtel pour se soustraire a cette étrange fantaisie si 
sérieusement énoncée, Mais il ne se sentit pas la force 
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doffenser celle qu’il aimait quand elle invoquait lamitis, 
une amitié qu'il croyait a peine reconquise ! 

* «Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me con- 
vaincrai de ce que je sais déja. Il me sera enfin prouvé 
qu'il Vaime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme 
assez lache ou assez faible pour aimer un homme occupé 
dune autre femme, pour songer a engager une lutte 
honteuse, & méditer une conquéte incertaine, et qui 
ne s’achéte que par la coquetterie, c’est-a-dire par le 
moyen le plus contraire 4 la dignité et ala droiture du 
ceeur? » 

Elle s’étonnait d’avoir eu le courage de provoquer cette 
crise décisive et d’avoir osé vaincre la répugnance de 
Jacques. Mais elle s’en applaudissait, et remerciait Dieu 
de lui en avoir donné la force. Et puis cependant. une 
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle 
s’efforcait de désirer qu’Isidora fat assez indigne de l’a- 
mour de Jacques pour qu’elle-méme pit mépriser un 
pareil amour et oublier homme capable de le porter 
dans son sein. Mais,on sait combien sont peu solides ces 
résolutions de hater la fin d’un mal qu’on aime et d’une 
souffrance que l’on caresse. 

Un comestique annonca madame la comtesse de S..., 
et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses 
veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que 
son étrange helle-sceur avancait avec lenteur vers la 
porte du salon , et se releva avec effort lorsque l’appari- 

. tion de cet étre problématique se fut tout a fait dessinée 
sur le seuil. | 

Au premier coup d’cil jeté sur cette femme, Alice ne 
fut frappée que de son assurance, de la grace aisée de sa 
démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n’était 
plus jeune : elle avait trente-cing ans; mais les années 
et les orages de sa vie ayaient passé impunément sur co 
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front de marbre et sur ce visage d’une blancheur imma- 
culée. Tout en elle était encore triomphant : l’ceil large 
et pur, la souplesse des mouyements, la main sans pli, 
les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage 
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et 
les cheveux noirs comme la nuit; on eut dit que la séré- 
nité du ciel s’était laissé conquérir par la puissance de 
Yenfer ; c’était la Vénus victorieuse, chaste et grave en 
touchant a ses armes, mais enveloppée de ce mystérieux 
sourire qui fait douter sic’est arc de Diane ou celui de 
Amour dont il lui a plu de charger son bras yoluptueux 
et fort. 

Elle paraissait d’autant plus blanche et fraiche qu’elle 
était en noir, et ce deuil rigoureux ¢tait ajusté avec au- 
tant de bon gotit et de simplicité noble qu’eit pu l’étre 
celui d’une duchesse. Sa beauté ayait d’ailleurs ce ca- 
ractére de haute aristocratie que les patriciennes croient 
pouvoir s’attribuer exclusivement, en quoi elles se trom- 
pent fort. 

Alice fit rapidement ces remarques et avanga de quel- 
ques pas au-devant d’Isidora, d’autant plus décidée a étre 
parfaitement calme et polie, quelle se sentait plus de 
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de sdén ame, 
Isidora tremblait bien plus qu’Alice; mais Je fond de 
cette Ame était, dans certains cas, un impénétrable 
abime, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle 
accepta le fauteuil qu’Alice lui montrait 4 quelque dis- 
tance du sien ; puis, se tournant d’un air quasi royal pour 
voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui 
présenta en silence une lettre cachetée de noir, en disant: 
« Cest lui-méme qui a mis 1a ce cachet de deuil, quatre 
heures avant de mourir. » 

Alice, qui avait beaucoup aimé son frére, fut tout. d coup 
si émue qu'elle ne songea plus a observer la contenance 
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de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d’une main 
tremblante. C’stait bien Pécriture du comte Félix, quoi- 
que pénible et confuse. 

« Ma scour, avait-al écrit, ils ont beau dire, je sens bien 
« que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bien- 
« tot, peut-étre , il faudra que je meure sans te revoir. 
«Tu es le seul étre que je voudrais avoir auprés de moi 
« pour adoucir un moment ypareil..... peut-étre affreux , 
« peut-étre indifférent comme tant de choses dont on s’ef- 
« fraie et qui ne sont rien. Jaurais préféré mourir d’un 
« coup de pistolet, dune chute'de cheval, de quelque 
« chose. dont je n’aurais pas senti l’approche et les lan- 
»« gueurs.... Quoi qu’il en soit, je veux, pendant que j’ai 
« bien ma téte et un reste de forces, te faire connaitre 
« mes derniers séntiments, mes derniers veeux, je dirais 
« presque mes derniéres volontés, si je l’osais. Alice, tu es 
« un ange, et toiseule, dans ma famille et dans le monde, 
« défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule compren- 
«dras ce que je vais t'annoncer. Paime depuis six ans 
« une femme envers laquelle je n’ai pas toujours été 
« juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon 
« estime pour que aie su cacher les torts que je lui sup- 
« posais. Depuis trois ans que je voyage avec elle, mes 
« soupeons se sont dissipés; sa fidélité, son dévouement, 
« ont satisfait & toutes mes exigences et triomphé de tous 
« mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a 
« été admirable pour moi, elle ne m’a pas quitté d’un in- 
« stant, elle n’a pas eu une pensée, un mouvement qu'elle 
« ne m’ait consacrés... Il faut abréger, car je suis faible, 
« et la sueur-me coule du front tandis'je técris... une 
« sueur bien froide!.... Depuis huit jours que jai épousé 
« cette femme devant ’elise et devant ia loi, et par un 
« testament qu’elle ignore et qu’elle ne connaitra qu’a- 
« prés ma mort, je lui légue tous les biens dont je peux 
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« disposer, Elle n’a pas songé un instant 4 assurer son 
« avenir. Généreuse jusqu’a la prodigalité, elle m’a mon- 
« tré un désintéressement inoul. Je mourrais malheureux 
« et maudit si je la laissais aux prises avec la misére, 
« lorsqu’elle m’a sacrifié une partie de sa vie, Ah! si tu 
« savais, Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce 
« que ma main raidie par un froid terrible m’empéche 
« de..... 

« Ma seeur, je suis presque en défaillance , mais mon 
« esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Je 
« veux que ma femme soit ta sceur ; je te le demande au 
« nom de Dieu; je te le demande a genoux, prés d’expi- 
« rer peut-étre! Tous les autres la maudiront! mais toi, 
« tu lui pardonneras tout , parce qu’elle m’a véritable- 
« ment aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j’écris ; 
« mais je t’aime et j’ai confiance... Adieu... ma s@ur!... 


«Ton frére, Frtrx, comte de S$... » 


Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses, 
et resta quelque temps comme absorbée par la vue de 
ce papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solen- 
nel et dece nom de frére qui semblait exercer sur elle 
une majestueuse autorité d’affection. 

Elle se retourna enfin vers Isidora et Ja regarda atten- 
tivement. Isidora était impassible et la regardait aussi, 
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice 
fut frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ah! 
pensa-t-elle, on dirait qu’elle ne le pleure plus, et il y a 
si peu de temps qu’elle l’a’enseveli! on dirait méme 
quelle ne !’a pas pleuré du tout! 

« Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez 
pas le contenu de cette lettre? 

— Non, Madame, répondit la veuve avec assurance : 
lorsque mon mari me la remit, il eut peine a me faire 
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comprendre que je devais ne la remettre qu’a yous, et 
ce furent ses derniéres paroles. » Et Isidera ajouta en 
baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient 
une sorte de terreur : « Son agonie commenca aussitét , 
et quatre heures apres... » Elle se tut, ne pouvant se 
résoudre a rappeler l’image de la mort. 

« Mon frére vous avait-il quelquefois parlé de moi, 
madame? reprit Alice, qui l’observait toujours. 

— Oui, Madame, souvent. 

— Et ne puis-je savoir ce qu’il vous disait? 

— Lorsqu’il était malade d’irritation nerveuse, il avait 
de grands accés de scepticisme et presque de haine contre 
le genre humain tout entier... 

—Et, l’on m’a dit, contre notre sexe particulierement?» 

Isidora se troubla légerement; puis elle reprit aussi- 
tot: « Dans ces moments-la, il exceptait une seule femme 
de la réprobation. 

— Et c’était vous, sans doute, Madame? 

—Non, Madame, répondit Isidora, d’un accent de 
franchise courageuse : c’était vous. Ma sceur est un ange, 
disait-il: ma sceur n’a jamais eu un seul instant, dans 
toute-sa vie, la pensée du mal. 

_ — Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne 
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre 
femme ? 

— Vous voulez dire contre moi? Ecoutez, Madame , 
reprit Isidora avec une audace presque majestueuse , je 
ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches 
justes ou injustes que la passion d’un homme a pu 
m’adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut- 
étre votre Ame tranquille. Je me crois assez justifiée par 
Ja preuve de haute estime que votre frére m’a donnée 
en m’épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre ; 
jen ai respecté le secret et j'ai rempli ma mission. Je n’ai 
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jamais eu l’intention de me préter a un interrogatoire , 
quelque gracieux et bienveillant qu'il pit sembler...» 

En parlant ainsi, Isidora se leyait avec lenteur, rame- 
nait son chale sur ses épaules, et se disposait a prendre 
congé. « Pardon, Madame, reprit Alice, qui, choquée 
de sa raideur, voulait absolument tenter une derniére 
épreuye : soyez assez bonne pour prendre connaissance 
de cette lettre que vous m’ayez remise. » 

Elle présenta la lettre a Isidora, et approcha d’elle un 
guéridon et une bougie, voulant observer quelle impres- 
sion cette lecture produirait sur son impénétrable phy- 
sionomie. 

Isidora parut éprouver une vive répugnance a subir 
Pépreuve ; elle était venue armée jusqu’aux dents, elle 
craignait de s’attendrir en présence de témoins. Cepen- 
dant, comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa 
la lettre sur le guéridon, et, baissant la téte sous son 
voile, comme si elle edt été myope, elle déroba entiére- 
ment son visage aux investigations d’ Alice. 

L’idée de la mort était si antipathique a cette nature 
vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable, 
cette lettre lui rappelait de si aifreux souvenirs, qu'elle 
ne put y jeter les yeux sans frissonner. Des tressaille- 
ments inyolontaires trahirent son angoisse; et quand 
elle eut fini : 

« Pardon, Madame, dit-elle a Alice; je suis obligée de 
recommencer, je n’airien compris, je suis trop troublée. » 

Troublée ! pensait Alice ; elle ne peutméme pas dire 
émue ! Sison ame est aussi froide que ses paroles, quelle 
ame de bronze est-ce la? 

Isidora relut la lettre ayec un imperceptible tremble- 
ment nerveux ; puis elle abaissa son voile sur son visage, 
se releva, et fit le geste de rendre le papier a sa belle- 
seeur; mais tout 4 coup elle chancela, retomba sur son 
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fauteuil , et, joignant ses mains crispées, elle laissa 
échapper une sorte de cri, uf&\sanglot sans larmes , qui 
réyélait une angoisse profonde, une mystérieuse dou- 
leur. 

La bonne Alice n’en demandait pas davantage. Dés 
qu'elle la vit souffrir, elle s’approcha d’elle, prit ses deux 
mains, qu’elle eut quelque peine a désunir, et, se pen- 
chant vers elle avec un reste d’effroi : 

« Pardonnez-moi d’avoir rouvert cette plaice, lui dit- 
elle d’une voix caressante; mais n’est-ce pas devant moi 
et ayec mol que vous devez pleurer? 

— Avec vous? s’écria la courtisane effarée. » 

Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bien- 
faisante figure qui s’efforcait de lui sourire 4 travers ses 
larmes. 

Ce fut comme un choe électrique. Il y avait peut-étre 
vingt ans qu’Isidora n’ayait senti |’étreinte affectueuse , 
le regard compatissant d'une femme pure; il y avait 
peut-étre vingt ans quelle raidissait son ame orgueil- 
leuse contre tout insultant dédain, contre toute humi- 
liante pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté 
de sa sceur, et peut-étre méme a cause de ce respect en- 
thousiaste qu’il avait pour Alice, Isidora était venue la 
trouver , le coeur disposé a la haine. On ne sait pas ce 
que c’est que le mépris d’une femme pour une femme. 
Pour la premiére fois depuis quelle était tombée dans 
Yabime de la corruption, Isidora recevait d’une femme 
honnéte (comme ses pareilles disent avec fureur) une 
marque d’intérét qui ne Phumiliait pas. Tout son orgueil 
tomba devant une caresse. La glace dont elle s’était cui- 
rassée se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes 
de son étre se réveillérent; et, passant @un excés de 
réserve aun exces d’expansion, ainsi qu’il arrive a ceux 
qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux 
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pieds d’Alice, elle embrassa ses genoux avec transport, 
et s’écria a plusieurs reprises, au milieu de sanglots et 
de cris étouffés : 

« Mon Dieu! que vous me faites de bien! Mon Dieu! 
que je yous remercie ! » 

En yoyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces 
beaux yeux, dont l’audacieuse limpidité Vavait conster- 
née, Alice sentit s’enyoler toutes ses répugnances. Elle 
releva la pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa 
__ baiser ses joues inondées de pleurs. 

“Leffusion d’Isidora ne connut plus de bornes; elle 
était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de 
sa jeune scour, comme elle l’appelait déja intérieure- 
ment. «Une femme, disait-elle avec une sorte d’égare- 
ment, une’ amie, un ange! 6 mon Dieu! j’en mourrai 
de bonheur, mais je serai sauvée! » Son enthousiasme 
était si violent qu'il effraya bientét Alice. Dans ces 
ames sombres, la joie a un caractére fébrile, que les 
ames tendres et chastes ne peuvent pas bien compren- 
dre. Et cependant rien n’était plus chaste que la su- 
bite passion de cette courtisane pour l’angélique sceur 
qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque re- 
tour a l’attendrissement et ala confiance, bouleversait 
son Ame trop longtemps froissée. Elle ne pouyait passer 
de l’amer désespoir a la foi souriante qu’en traversant 
un acces de folie. Elle en fut tout 4 coup comme brisée, 
et se jetant sur un sopha : « J’étouffe , dit-elle, je ne suis 
pas habituée aux larmes, il y asi longtemps que je n’ai 
pleuré! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir 
un instant de joie... Il me semble que je vais mourir. » 

En effet, elle deyint d’une paleur livide, et Alice fut 
effrayée de voir ses dents serrées et sa respiration sus- 
pendue. Elle craignit une attaque de nerfs, et sonna pré- 
cipitamment sa femme de chambre. 
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La femme de chambre, au lieu de venir, courut a l’ap- 
partement du jeune Félix, ot se tenait Jacques Laurent 
dans l’attente de son sort. 

L’enfant dormait, Jacques agité s’efforcait de lire. La 
femme de chambre le pria de se rendre auprés de ma- 
dame. Tel était ordre qu’elle avait recu de sa maitresse 
un quart d@heure auparavant; et, dans son émotion, 
Alice avait oublié que le coup de sonnette devait étre le 
signal de cet avertissement donné,a Jacques. Voila pour- 
quoi au bout de cing minutes, au lieu de voir entrer sa 
femme de chambre, elle vit entrer Laurent. 

Ou plutét elle ne le vit pas. Il s’avancait timidement , 
et. Alice tournait le dos a la.porte par ow il entra. Age- 
nouillée prés de sa belle-sceur , elle essayait de ranimer 
ses mains glacées. Cependant Isidora n’était point éva- 
nouie. Morne, l’ceil fixe, et le sein oppressé , il semblait 
qu’elle fit retombée dans le désespoir, faute de puis- 
sance pour la joie. La douce Alice semblait la supplier 
de faire un nouvel effort pour chasser le démon. Elle 
semblait prier pour elle , tout en Ja priant elle-méme de 
se laisser sauver. 

Jacques s’attendait si peu a un tel résultat de Pentre- 
vue de ces deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de 
surprise devant l’admirable groupe qu’elles formaient de- 
vant lui. Toutes deux en deuil, toutes deux pales : 
Yune toute semblable a un ange de miséricorde , l'autre 
a l’archange rebelle qui mesure l’espace entre l’abime et 
le firmament. 

Cependant l’habitude de s’observer et de se contraindre 
était si forte chez cette derniére, qu’elle y obéissait encore 
machinalement. Elle fut la premiere a s’apercevoir du. 
léger bruit que fit Pentrée de Jacques, et, sortant de 
sa torpeur par un grand effort, elle recouvra la parole. 
« Je suis insensée , dit-elle a voix basse a sa belle-sceur. 
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L’état ou je’suis me.rendrait importune si je restais plus 
longtemps. Permettez-moi de m’en aller tout de suite. Il 
vous arrive du monde, et je ne yeux pas qu’on me voie 
chez vous. Oh! a présent que je vous connais, je vous 
aime, et je ne yeux pas vous exposer & des chagrins pour 
moi ; j’aimerais mieux ne yous revoir jamais. Mais je vous 
reverrai , n’est-ce pas? Oh! permettez-moi de revenir 
en secret! je yous le demanderais 4 genoux si nous 
étions seules, 

— Je yeux que vous reyeniez, répondit Alice enV’aidant 
ase lever, et bientdt j’espére que ce ne sera plus en 
secret. Pendant quelques jours encore permettez-moi de 
causer seule, librement avec yous. 

— Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora , 
soumise comme un enfant. 

— Si je croyais vous trouver seule chez yous... 

— Vous me trouverez toujours seule. 

— A certaines heures? lesquelles? 

— A toutes les heures. Avec l’espérance de vous yoir 
un instant, je fermerai ma porte toute la journée. 

— Mais quels jours? 

— Tous les jours de ma vie s’il le faut, pour yous voir 
un soul jour. 

= Mon Dieu ! que yous me touchez! que vous me pa- 
raissez aimante! 

— Oh! je lai été, et je le deviendrai si vous voulez 
m’aimer un peu. Mais ne dites rien encore; ce serait de~ 
la pitié peut-étre. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez 
moi ostensiblement, cela peut attirer sur vous quelque 
blame. Je sais qu’on a une détestable opinion de moi 
dans votre famille., Je croirais que je la mérite si vous la 
partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre 
pour le bien qu’il yeut me faire. Venez chez moi par les 
‘jardins. Il y a une petite porte de communication dans 


ISIDORA. 99 


votre mur ; prés de la porte une serre remplie de fleurs, 
ou vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie, 
et ov vous me trouverez toujours ofupée 4 vous aimer 
et 4 vous attendre. » 

Malgré tout ce qu'il y avait @atfecruoux dans ces pa- 
roles, le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen 
et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les 
douleurs personnelles d’Alice. Elle se rappela Jacques 
Laurent, tourna brusquement la téte, et le vit au fond 
de l’appartement ot il.s’était timidement réfugié , tandis 
qu’elle conduisait lentement Isidora vers V’issue opposée, 
en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s’aper- 
cevoir cette fois de la joie et de la reconnaissance d’Isi- 
dora. Enfin , voyant que celle-ci sortait et se soutenait a 
peine, tant 6 motion Vavait brisée , elle appela Jacques 
avecun sentiment de grandeur et de jalouste indéfinissable. 

« Mon ami, lui dit-elle, donnez done le bras a ma belle- 
sceur, qui est souffrante, et conduisez-la a sa voiture. 

— Sa belle-sceur! pensa la courtisane. Elle ose m’ap- 
peler ainsi devant un de ses amis! elle n’en rougit pas! » 
et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et 
saisir une derniére fois sa main qu’elle porta a ses lévres. 
Dans son émotion délicieuse , elle vit Jacques confusé- 
ment, sans le regarder, sans le reconnaitre, et accepta 
son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du, visage 
d’Alice. Et comme Jacques, embarrassé de sa préoccu- 
pation, lui Tappelait q qu’il la conduisait 4 sa voiture : 

« Je suis a pied, dit-elle. Quand on demeure porte a 
porte! Et, tenez, sila petite porte du jardin n’est pas con- 
damnée, ce sera beaucoup plus court par 1a. 

— Je vais sonner pour qu’on aille ouvrir, dit Alice; » et 
elle sonna en effet. Mais son dme se brisa en yoyant 
Isidora, appuyée. sur le bras de Jacques, descendre le 
perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs an- 
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ciens rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien 
n’ettt été plus simple que de reconduire elle-méme sa 
belle-sceur par ce ¢hemin ; rien ne lui parut plus mons- 
trueux, plus impossible que cet acte de surveillance, 
tant il lui répugna. Elle ne pouvait pas supposer qu'Isi- 
dora n’edt pas reconnu Jacques. « Comme elle se con- 
tient jusqu’au milieu de l’attendrissement! se disait-elle. 
Et lui, comme il a paru calme! Quelle puissance dans 
une passion qui se cache ainsi! Ne sais-je pas moi-méme 
que plus l’Ame est perdue, plus ’apparence est sauvée? » 

Elle s’accouda sur la cheminée, l’ceil fixé sur la pen- 
dule, Voreille tendue au moindre bruit, et comptant les 
minutes qui allaient s’écouler entre le départ et le retour 
de Jacques. 

Isidora‘et Jacques marchaient sans se parler. Elle était 
plongée dans un attendrissement profond et délicieux , 
et ne songeait pas plus a regarder l'homme qui lui 
donnait le bras que s’il eit été une machine. Il s’applau- 
dissait d’avoir échappé 4 l’embarras d'une reconnais- 
sance, et, pensant a la bonté d’Alice, lui aussi, il se gar- 
dait bien de rompre le silence; mais un hasard devait 
' déjouer cette heureuse combinaison du hasard. Le domes- 
tique qui marchait devant eux s’était trompé de clef, et 
lorsqu’il eut vainement essayée dans la serrure, il s’ac- 
cusa d’une méprise, posa sur le socle d’un grand yase 
de terre cuite , destiné 4 contenir des fleurs, la bougie 
qu’il tenait A la main, et se prit 4 courir 4 toutes jambes 
yers la maison pour rapporter la clef nécessaire. 

Jacques Laurent resta done téte a téte avec son an- 
cienne amante sous l’ombrage de ces grands arbres qu’il 
avait tant aimés, deyant cette porte qui lui rappelait leur 
premiére entrevue, et .dans une situation tout a fait em- 
barrassante pour un homme qui n’aime plus, L’air d'un 
soir chargé d’orage , c’est-a-dire lourd et chaud, ne fai- 
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ait pas yaciller la flamme de la bougie, et son visage se 
trouvait si bieu 4clairé qu’au premier. moment Isidora 
devait le reconnaitre, a moins que, dans la foule de ses 
souvenirs, le souvenir d’un-amour si promptement satis- 
fait, si promptement brisé, pit ne ‘pas trouver place 
parmi tant d’autres. : 

Il affectait de détourner la téte, cherchant’ ce, qu'il 
avait a dire, ou plutét ce qu’il pouvait se dispenser de 
dire pour ne pas manquer a la bienséance. Offrir a sa 
compagne préoccupée de la conduire a un banc en atten- 
dant le retour du domestique , lui demander pardon de 
ce contre-temps, rien ne pouvait se dire en assez peu 
de mots pour que sa voix ne risquat pas de frapper 
lattention. Il crut sortir d’embarras en apercevant une 
de ces chaises de bois qu’on laisse dans les jardins, et il 
fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S... 
afin d’aller lui chercher ce siége. Ce’ pouvait étre une 
‘politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout 4 coup il sen- 
tit son bras retenu par la main d'Isidora qui lui dit avec 
vivacité : 

« Mais, Monsieur, je vous connais, vous ¢tes... Mon 
Dieu, n’étes-vous pas... 

— Je suis Jacques Laurent, répondit avec résignation 
le timide jeune homme, incapable de soutenir aucune 
espéce de feinte, et jugeant d’ailleurs qu’il était impos- 
sible d’éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis, 
comme il sentit le bras d’Isidora presser le sien impé- 
tueusement, un sentiment de méfiance, et peut-étre de 
ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle. 
«Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague 
dans vos souvenirs que les traits de ’homme qui le porte. 

— Jacques Laurent, s’écria madame de S..., sans ré- 
pondre a ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez 
madame de T.,.,! et dans cet endroit!,... Ah! cet en- 
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droit qui m’a fait vous reconnaitre, je ne l’ai pas reyu 
sans une émotion terrible, et Jai ats comme forcée de 
vous regarder, quoique. Ry Jacquess vous ici avec moi!.... 
Mais comment cela s@@fait-i1?... Que faisiez-vous chez 
madame de T,:,? Wohs ta connaissez donc?... Oui ‘elle’ 
vous a.appelé son ami.... Vous étes son ami!... Son 


“amant peut-étre !... Ecoutez, Jacques, écoutez , il faut 


que je vous-parle , djouta-t-elle avec précipitation en 
voyant revenir le serviteur avec la clef. 

— Non, pas maintenant, dit Jacques trouble et irrité : 
surtout pas apres le mot insensé que vous venez de dire... 

— Ah! reprit-elle en baissant la voix 4 mesure que 
le domestique s’approchait, quel accent d’indignation ! 
je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lors- 
que, pour l’éprouver, je le supposais l’'amant de Julie! Au 
nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras , Jac- 
ques, écoute-moi un instant, suis-moi, Mon ayenir, mon 
salut, ma consolation sont dans vos mains , Monsieur... 
Si vous étes un homme juste et loyal comme vous !’étiez 
jadis... Si vous étes un homme d’honneur , parlez-moi, 
Suivez-mOi... OU jé Croirai que vous étes mon énnemi, un 
lache ennemi comme les autres! Eh bien! n’hésitez done 
pas! dit-elle encore pendant que le domestique faisait 
crier la clef dans la serrure rouillée ; rien de plus Simple 
que vous me donniez le bras jusqu’a mes appartements. 
Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule 
Yautre jardin. » Et elle l’entraina. 

« Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean 
avec cet admirable accent de malicieuse bétise qu’ont , 
en pareil cas, ces espions inéyitables donnés par la civi- 
lisation. 

— Non, répondit Jacques.avec sa douceur et sa bone 
homie Srfliatles laissez la clef, je vais la rapporter ert 
reyonant, ‘ 
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— En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que 
monsieur puisse revenir. » 

Jacques n’écoutait plus. Emporté comme par le vent 
d’orage , il suivait Isidora, qui, patvene au milieu du 
jardin, tourna brusquement du cdté de la serre, et l’y fit 
entrer avec tuné sorte de violence. 

Elle ne s’arréta qu’aupreés de la cuvette da, marbre , et 
de ce banc garni de velours bleu, sur lequel elle s’était 
assise prés de lui pour la premiére fois. « Ne dites rien, 
Jacques! s’écria-t-elle en le forcant de s’asseoir a ses 
cétés, ne préjugez rien, ne pensez rien, jusqu’a ce que 
vous m’ayez entendue. Je vous. connais, je sais que des 
questions ne yous arracheraient rien: je ne vous en ferai 
point. Je vois que vous avez de la répugnance a venir 
ici, de Vinquiétude et de limpatience a y rester!.., Je ne 
vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais 
peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux , vous ne 
répondrez pas, mais voila ce que j’imagine, il faut que 
_ yous le sachiez pour comprendre ma situation et ma con- 

duite. Vous étes intimement lié avec madame de T..., vous 
_étes entré chez elle tout, 4 Pheure sans étre annoncé, 
comme un habitué de la maison,... dans sa chambre... 
car c’était sa chambre ou son boudoir, je n’ai pas bien 
regardé,.. Vous l’aimez! car vous tremblez; oui, je sens 
trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle 
yous aime peut-étre! Bah! il est impossible qu’elle ne 
yous aime pas! Que ce soit amour ou amiti¢, elle yous 
estime, elle yous écoute,, elle vous croit! Vous lui avez 
parlé de moi; elle yous a consulté! Vous lui avez 
dit,.. Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi, 
sa conduite me le prouve. Sa conduite enyers moi est 
admirable, est dire que la votre entre elle et moi I’a été 
aussi... Jacques, je yous remercie... Je parle comme dans 
iin rove, et je comprends a mesure que je, parle... Mon 
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premier mouyement, en vous yoyant, a été la peur, cha- 
timent d’une ame coupable! Mais mon second mouye- 
ment est celui de ma yraie nature , nature confiante et 
droite, que l’on a faussée et torturée. Aussi mon second 
mouvement est la confiance , la gratitude... une grati- 
tude enthousiaste ! Jacques ! vous étes toujours le meilleur 
des hommes, et vous avez pour maitresse la meilleure des 
femmes! C&bonheur vous était di ; en homme généreux, 
vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grace 
a vous, cette femme est mon amie! Oh! que yous étes 
grands tous les deux ! » 

Et, dans un élan irrésistible, ‘ade pencha son visage 
baigné de larmes jusqu’a effleurer de ses lévres trem- 
blantes les mains du craintif jeune homme. 

« Laissez, Madame, laissez, répondit-il, effrayé de 
l’émotion qui le gagnait et en faisant un efforb pour s’é- 
loigner d’elle, autant que le permettait la largeur du 
siége de marbre; vous étes dangereuse jusque dans vos 
meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous écouter 
sans frayeur. Vous étes hardie et yous aimez a profaner, 
jusque dans vos élans d’amour pour les choses saintes. 
Otez de votre imagination audacieuse l’idée de cette liai- 

. son intime avec madame de T... Sachez, en un mot, 
que je suis le précepteur de son fils, et, par conséquent, 
le commensal et Phabitué nécessaire de sa maison. Je 
venais lui parler de son enfant, quand je suis entré 
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets 
pas d’autres sentiments envers elle qu’un déyouement 
respectueux , et estime qu’on doit a une femme émi- 
nemment vertueuse : et, quant a celui qu’elle peut avoir 
pour moi, c’est la confiance en mes principes et la 
bonne opinion qu’une personne sensée doit avoir de 
Yhomme a qui elle confie l’4me de son enfant. Quel dé- 
mon yous pousse a batir un roman extrayagant, impos- 
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sible? Est-ce 1a le respect et Pamour que vous témoi- | 
gniez tout 4 Vheure a madame de T... par vos humbles ° 
caresses? A peine l’émotion que sabonté vous cause est- | 
elle dissipée, que déja vous l’assimilez a toutes les femmes | 
que vous counaissez ; apprenez aconnaitre, Madame, ap- 
prenez a respecter, si vous voulez apprendre a aimer. » 

Saufl’amour avoué, sauf le bonheur des deux amants, 
la pauyre Isidora, dans sa candeur cynique, avait de- 
viné juste, et c’était en effet un bon mouvement qui 
Vayait poussée a penser tout haut; mais elle ne savait 
pas qu’en s’exprimant ainsi, elle mettait la main sur des 
plaies vives. L’indignation de Jacques lui fit un mal af- 
freux, et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint 
au cceur plus amére , plus douloureuse que jamais. 

« Oe ' quelle colére et quel mépris ! dit-elle 
en se levant et en regardant Jacques avec un sombre 
dédain. Vous niez Vamour et vous exprimez un pareil 
respect ! Le nom de votre idole vous parait souillé dans 
ma bouche, et son image dans ma pensée ! Vous n’étes 
pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les femmes 
comme moi sont impossibles 4 tromper sur ce point. Le 
respect, c’est l’amour! En vain vous faites une distinction 
affectée de cesdeux mots : quiconque n’aime pas, méprise, 
quiconque aime vénére; il n’y a pas deux poids et deux 
mesures pour connaitre le véritable amour. Moi aussi 
jai été aimée une fois dans ma vie; est-ce que vous !’a- 
vez oublié, Jacques ? Et comment l’ai-je su? c’est parce 
qu’on ne le disait pas, c’est parce qu’on nett jamais osé 
me l’avouer, c’est enfin parce qu’on me respectait. Et 
cela se passait ici, il y a trois ans; c’est ici que, sur ce 
banc, osant a peine effleurer mon vétement, et frémis+ 
sant de crainte quand, en touchant ces fleurs, votre 
main rencontrait la mienne , yous seriez mort plutot que 
de yous déclarer, yous seriez deyenu fou plutdt que 
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de yous avouer 4 vous-méme que yous m’aimiez... Mais 
voila que vous ¢tes devenu un homme ciyilisé amon 
égard, c’est-a-dire que vous me méprisez, et que vous 
exaltez devant moi une autre femme! C’est tout simple, 
Jacques, c’esttout simple, vous ne m’aimez plus et vous 
Vaimez.. Jo m’en doutais, je le sais 4 présent. En yé- 
rité, Jacques, vous étes bien maladroit, et le secret d'une 
femme verfweuse , comme vous dites, est en grand dan- 
ger dans vos mains. 

— Est-ce la tout ce que vous aviez a me dire? reprit 
Jacques irrité , en se levant a son tour. Je croyais bénir 
le jour ot je vous retrouverais digne d'une noble et fi- 
déle amitié ; mais je vois bien que Julie est morte, en 
effet, comme vous le disiez tout'd ’heure, et qu’il ne me 
reste plus qu’a pleurer sur elle. ; 

— Ah! malheureux, ne blasphéme pas ! ia+t-elle 
en se tordant les mains ; que ne peux-tu dire Ta, vérité? 
pourquoi Julie n’est-elle pas morte et ensevelie & jamais 
au fond de ton coeur et du mien? mais linfortunée ne | 
peut pas mourir. Cette dme pure et généreuse s’agite 
toujours dans le sein meurtri et souillé d'Isidora; elle s’y 
agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle 
ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau 
ot lon a enfermé une personne yivante. Ah ! philoso- 
phe sans intelligence et sans entrailles , tu ne comprends 
rien a un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire 
de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant aimé, toi que seul 
parmi tous les hommes , je croyais capable d’un grand 
amour ! puisses-tu étre puni du méme supplice ! puis- 
ses-tu te survivre 4 toi-méme et conserver le désir du 
bien, aprés avoir perdu la foi! » 

Son voile noir était tombé sur ses épaules , et sa lon- 
gue chevelure, dévoulée par l’humidité de la nuit , flot- 
tait éparse sur sa poitrine agitée. La lune, en frappant » 
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sur le vitrage de la serre , semait sur elle de pales clar- 
tés dont-le reflet bleudtre la faisait paraitre plus belle et 
plus effrayante. Elle ressemblait 4 lady Macbeth évo- 
quant dans ses malédictions et dans ses terreurs les es- 
prits malfaisants de la nuit. 

Le coour de Jacques se rouvrit ala pitié et a une sorte 
dadmiration pour ce principe d’amour et de grandeur 
qu’une vie funeste n’avait pu dtouffer en elle; une ame 
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi. 

« Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec ¢nergie, 
reyiens donc a toi-méme; s’il ne faut pour cola que ren- 
contrer un cceur ami, ne l’as-tu pas trouvé aujourd’ hui? 
N’étais-tu pas tout 4 Vheure affectueusement pressée 
dans les bras d’un étre généreux , excellent entre te) 
Cette fe qui, en dépit des préjugés du monde, 
meme Bae et t’a promis de venir ici pour te con- 
soler et 1o. bénir, n’est-ce donc pas un secours que le 
ciel t’envoie? n ‘estuce donc pas un messager de consola- 
tion qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté 
implacable, qui repoussait jadis le pardon de amour, re+ 
fusera-t-elle la nouvelle alliance de Vamitié? Ne m’attri- 
buez pas les généreux mouvements de cette noble femme, 
Son cceur n’a pas besoin d’enseignement; mais sachez 
bien que si elle en avait besoin, et si j’avais sur elle l’in- 
fluence qu’il vous a plu tout 4 Vheure de m’attribuer, je 
voudrais que yous dussiez le repos de votre conscience 
et la guérison de vos blessures 4 cette main de femme, 
plutot qu’a celle d’aucun homme. » 

L’exaspération d’Isidora était déja tombée, comme le 
vent capricieux de l’orage lorsqu’il s’abat sur les plantes 
et semble s’endormir en touchant la terre. Mobile commé 
Vatmosphére, en effet, elle écoutait Jacques dun air 
moitié soumis, moitié inerédule. , 

« Tu as peut-étre raison, dit-elle, peut-éire! Je n’en 
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sais rien encore, j’ai besoin de me recueillir, de m’in- 
terroger. Je suis partagée entre deux élans contraires : 
Pun, qui me pousse aux genoux de cette femme au front 
Wange, l'autre, qui me fait hair et craindre la protection 
de, cette dame a la voix de siréne. Une déyote, peut-étre ! 
qui veut me mener a [’église et me présenter au monde 
des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire. 
Ah ! que sais-je? En Italie aussi, des femmes de qualité 
ont voulu me convertir. Elles m’appelaient dans leur 
oratoire, et m’eussent chassée de leur salon. Faudrait- 
il passer par le confessional et la communion pour entrer 
shez ma belle-seeur? Ah ! jamais! jamais de bassesse ! 
de Vinsolence, de la haine, des outrages, je le veux 
bien , mais de ’hypocrisie et de la honte, jamais ! 

— Et vous avez raison , reprit Jacques; 4 cegcraintes, 
je vols que vous étes toujours injuste ; mai rési- 
stances, je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me 
croyez-vous donc enrdlé parmi les jésuites de salons , 
que vous me supposez capable de vous engager dans de 
si laches intrigues?, sachez que madame de T.... n’est 
pas dévote. ~ 

— Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques; vous 
voyez bien que je n’ai pas ma téte. Ma pauvre téte que, 
ce matin’, je croyais si forte et si froide, elle a été bri- 
sée, ce soir, par trop d’émotions. Cette femme m’a en- 
ivrée avec sa bonté et ses caresses, et toi, tu m’ag tuée 
avec ta figure douce et tes blonds cheveux, m’apparais- 
sant tout a coup comme le spectre du passé devant cette 
porte , dans ce lieu fatal ot je t’ai vu pour ne jamais 
Voublier. Ah! que je @ai aimé , Jacques !.Tu ne l’as ja- 
mais su, et tu as pu ne pas le croire. Ma conduile avec 
toi t'a paru odieuse. Eile était sage, elle était déyouée ; 
je sentais que je n’étais pas digne de toi, que tu ne 
pourrais jamais oublier ma vie, qu’en devenant passionné 
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tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n’ai 
pas youlu changer en une vie de larmes ce souvenir d’une 
nuit de délices. Et, qu’est-ce que je dis? ce n'est pas 
cette nuit-la que je me suis rappelée avec le plus de bon- 
heur et de regrets. C’est ce premier amour enthousiaste 
et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me con- 
naissais que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais 
une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant , et 
que, n’osant me parler de ton amour, tu me parlais de 
mes camélias. Ah! ne m’éte pas ce souvenir , Jacques, 
et quelque coupable que tu m’aies jugée depuis, quelque 
Insensée que je te paraisse encore, ne me reprends pas 
le passé, ne me dis pas que tu n’as pas senti pour moi un 
véritable amour; c’est le seul amour de ma vie, vois-tu , 
c'est mon réve, c’est mon roman de jeune fille, commencé 
a trente ans, fini en moins de deux semaines!... fini ! oh 
non! ce réve ne m’a jamais quittée. Il ne finira qu’avec 
ma vie; je n’ai aimé qu'une fois, je n’ai aimé qu'un seul 
homme, et cet homme c’est toi, Jacques : ne le savais-tu 
point, ne le vois-tu pas? Je t’ai emporté dans le secret de 
mon ceeur , et je t’y ai gardé comme mon unique trésor, 
Depuis trois ans, il ne s’est pas passé un jour, une heure, ou 
je naie été plongée dans le ravissement de mon souvenir. 
C’est la ce qui m’a fait vivre, c’est 1a ce qui m’a donné la 
force d’étre irréprochable dans mes actions depuis trois 
ans, comme j’¢tais irréprochable dansmes pensées. Je vou- 
lais me purifier par une vie réguliére , par des habitudes 
de fidélité. J'ai essayé d’aimer Félix de S... comme on aime 
un mari quand on n’a pas d’amour pour lui et qu’on res- 
pecte son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s'est 
cru aimé du jour ou j’ai eu une véritable passion dans 
Yame pour un autre. Mais ila eu raison de m’estimer et 
de me respecter au point de youloir me donner son nom. 
Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour 
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que j'aie véritablement senti? Aussi, quand jai accepte 
ce nom et cette formalité significative du mariage , j’al 
songé a toi, Jacques, je me suis dit : Si Félix revient a la 
vie, du moins Jacques saura que j’ai mérité d’étre réha- 
bilitée; s'il succombe , Jacques me reverra purifiée, ce 
ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant 
contre sa poitrine, ce sera la comtesse de §..., la veuve 
d'un honnéte homme , une femme indépendante de tout 
lien honteux, une maitresse fidéle, éprouvée par trois 
ans d’absence et libre de se donner aprés un combat de 
trois ans contre les hommes et contre lui-méme... Oh! 
Jacques, c’est ainsi que je t’ai aimé, et je reviens ici, 
je me berce depuis yingt-quatre heures des plus doux 
réyes. Je caresse mille projets , je m’endors dans les dé- 
lices de mon imagination en attendant que j@fasse des 
démarches pour te chercher et te retrouver; et tout a 
coup le roman infernal de ma destinée s’accomplit : tu 
parais devant moi, tu sembles sortir de terre, juste 4 
Yendroit ot je t’ai vu pour Ja premiére fois! Je t’enléve, 
je Ventraine ici, parmi ces fleurs, ou pour la premiére 
fois tu m’as parlé... Nous sommes seuls... je suis encore 
belle... je Vaime avec passion... et toi tu ne m’aimes 
plus! oh! c’est horrible, et yoila toute ma yie expiée 
dans ce seul instant. » 

La pale traduction que nous venons de donner des pa- 
roles d’Jsidora ne saurait donner une idée de son élo- 
quence naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes, 
méme les femmes yulgaires en apparence , le possédent a 
un degré remarquable et l’exercent jusque sur des sujets 
frivoles. La profession d’avocat conviendrait merveilleu- 
sement a certaines femmes du peuple que yous avez da 
rencontrer aussi bien que moi, et sur les lévres des- 
quelles le discours venait de iui-méme s’arranger a pro- 
pos du moindre objet de négoce ow du moindre récit da 
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Pévénement du quartier. Les Parisiennes ont particulié- 
rement cette faculté oratoire, cette propension a énoncer 
leur pensée sous des formes pittoresques ou littéraires 
et avec une pantomime animée, gracieuse ou plaisante , 
minaudiére ou passionnée, emphatique ou naive. Isidora 
était une de ces enfants du peuple de Paris, une de ces 
mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en 
expressions aussi vite qu’elles s’impressionnent. Elle 
avait donné a son propre esprit, par la lecture et le spec- 
tacle des arts, une éducation recherchée, brillante et 
presque solide, dans les loisirs de la richesse ; et l’élo- 
cution facile qu’elle avait eue pour la repartie mutine et 
Vapostrophe mordante, elle l’avait conservée pour l’ana- 
lyse de ses sentiments et le récit de ses motions passion- 
nées, Jacques avait déja été frappé de cette éloquence 
féminine, déja il en avait subi diversement linfluence , 
lorsqu’elle avait été tour a tour la divine Julie et ’auda- 
cieux dorhino de l’Opéra. Il se sentit de nouveau sous le 
charme, et ce ne fut pas sans une terreur mélée de plai- 
Sir. Il ne se piquait pas d’étre un stoique, et son amour 
pour Alice n’ayant jamais recu d’encourakement, n’ayant 
pu nourrir aucune espérance, n’était pas un préservatif 
4 l’épreuve du feu d’une passion expansive et provocante 
comme |’était celle d’Isidora. Nous essaierions en vain de 
faire deviner l’expression de sa physionomie si calme et 
si hautaine a ’habitude, si puissante de persuasion lors- 
qu’elle révélait tout a coup les orages cachés ; ni les ace 
cents de sa voix éteinte dans les discours sans intérét., 
flexible, saccadée, pénctrante, déchirante dans abandon 
du désespoir et de l'amour. Jacques sentit qu’il tremblait, 
qu’il avait alternativement chaud et froid, qu’il retombait 
sous l’empire de la fascination, et Isidora qui, par in- 
stants, jetait ses bras autour de lui avec ivresse et les 
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retirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques per » 
dait la téte. 

Et pourtant, hélas! tout ce qu’elle venait de lui dire 
était-il bien vrai? Sincére, oui; mais véridique, non. 
Qu’elle crit, dans cet instant, ne rien raconter que d’his- 
torique dans sa vie, et que dans sa vie il y edt, depuis 
trois ans, beaucoup de réveries, de regrets et d’élans 
vers ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans ses 
souvenirs, par sa nature confiante et naive, rien de plus 
certain; qu’elle eit été fidéle au comte de S..., quelle 
elt désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d’hon- 
neur plus que par désir d'une fortune assurée, cela était 
encore vrai; mais qu'elle ne se fat pas laissé distraire un 
seul instant de la passion de Jacques par les jouissances 
du faste, qu’elle edt quitté dans le seul dessein de ne 
pas le rendre malheureux, plutdt que pour n’étre pas 
honteusement délaissée par Félix; qu’enfin, elle n’edt 
songé qu’a Jacques en se faisant épouser, et que Pamour 
des richesses certaines n’eut pas été mélé, a Vinsu d’elle- 
méme, au désir ambitieux d’un titre et dune yarne con- 
sidération ; voila ce qui n’était qu’a moitié vrai. Il ne faut 
pas oublier qu’il y avait une bonne et une mauyaise 
puissance, agissant, a forces égales, sur l’ame naturelle- 
ment grande mais fatalement corrompue de cette femme. 
En reyoyant Jacques, elle retrouva toute la poétique et 
brilante énergie du roman qu’elle avait caressé en secret 
dang sa pensée depuis trois ans ; secret tour a tour doulou- 
reux et charmant, selon la disposition de son 4me impres- 
sionnable et changeante, et qui l’avait aidée, en effet, a 
vivre sagement, mais qui n’eut pas été suflisant pour une 
telle réforme de conduite, sans l’espérance et la yolonté 
de dominer et de soumettre le comte de 8... Alors elle se 
plut a s’expliquer 4 elle-méme sa propre yie par cé mi- 
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racle de l’amour, qui lui plaisait davantage, parce qu’en 
effet il était davantage dans ses bons instincts; et Vima- 
gination, cette maitresse toute-puissante de son cerveau, 
qui lui tenait lieu du cur éteint et des sens biasés, dé- 
ploya ses ailes pour ’emporter loin du domaine de la réa- 
lité. Jacques, entrainé dans son tourbillon, perdait pied 
et se sentait comme souleyé par l’ouragas dans ce monde 
rempli de fantémes et d’abimes. 

Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment 
éprise de lui, n’était-elle pas la méme femme qu’il avait 
aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfinavec 
de profonds déchirements de coeur, longtemps encore 
apres avoir été brusquement séparé d’elle? Nous n’ose- 
rions pas dire que six mois encore avant cette nouvelle 
rencontre, Jacques, au moment d’aimer Alice, qu’il con- 
naissait a peine, n’edt pas éprouvé d’énergiques retours 
de Vancienne et unique passion. C’était bien plutot lui 
qui etit pu, s'il etit été disposé a se vanter de sa fidélité, 
raconter a Isidora qu’il avait langui et souffert pour elle 
durant presque toute cette absence, et ce roman de son 
coeur eut été beaucoup plus authentique que celui qu’elle 
venait de faire sortir de son propre cerveau. 

Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mélait a 
Vivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans 
Vexpression d’[sidora; sa voix sonore, son regard hu- 
mide, son sein agité; mais son exaltation, pour étre 
sentie, n’en était pas moins appliquée a une assertion 
peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune 
homme, se débattaient encore contre les séductions d’un 
genre de flatterie oti les femmes sont toutes-puissantes. 
Son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur ti- 
mide, rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la va- 
nité dune telle femme. Et puis, s'il est vrai que les 
femmes sont crédules aux doux mensonges de l'amour, 
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il faut bien ayouer ‘que, par nature et par position, les 
hommes le sont bien davantage. 

La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la 
victoire, non qu’elle edt conservé les mceurs de la galan- 
terie. I] n’est rien de plus froid a cet égard que la femme 
qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-étre, 
que celle qui rougit d’avoir mal vécu. Mais il y a dans 
ces dmes-la, et il y avait dans la sienne en particulier, 
un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre a per- 
dre Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le 
quitter. Le danger d’échouer, I’6tonnement de sa rési- 
stance, étaient des stimulants a cetle passion moitié sen- 
tie, moitié factice. Dans l’excitation neryeuse qu'elle 
éprouvait , elle pouvait , sans efforts et sans fausseté, 
parcourir tous les tons, et s‘identifier, a la maniére des 
grands artistes, avec toutes les nuances de son improyi- 
sation brilante. Elle frappa le dernier coup en s’humi- 
liant devant Jacques: « Ne me hais pas; oh! je en prie, 
ne me hais pas! lui dit-elle en courbant presque sur sen 
sein les flots de sa noire chevelure. Ne crois pas que je 
sois indigne de ta pitié. Vois of amour m’a réduile ! moi 
qui la repoussais si fiérement autrefois, quand tu me 
Poffrais, cette pitié sainte, je te la demande aujourd'hui. 
Je te 1a demande au nom de cette femme que j'ai ca- 
lomniée tout 4 l’heure, si c’est calomnier le plus pur des 
anges de supposer qu'il t'aime. Mais si ta modestie fa- 
rouche repousse cette idée comme un crime, je la ré- 
tracte et je désavoue les paroles que la jalousie m’a arra- 
chées. Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que 
j’adorais, que j'adore toujours dans sa bonté simple et 
courageuse, j’étais au moment de la hair en songeant... 
Mais je ne veux méme pas répéter les mots qui t’offen- 
sent. Sois sir que le bon principe est assez fort en moi 
pour triompher, et qu’il triomphe déja, Pétoufferai, sit 
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‘e faut, amour qui me dévore, pour rester digne de 
Yamitié qu’elle m’offre. Eussé-je encore d’insolents soup- 
cons, je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai 
comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et 
croiras-tu que je Vaime? » 

~ Jacques vit 4 ses pieds Vorgueilleuse Isidora, et soit 
que l'homme devienne plus faible que la foram quand 
il s’agit de donner le change a un véritable amour, soit 
qu’a bout de souffrance dans ses désirs ignorés pour 
Alice, il espérat guérir un mal inutile et funeste en s’eni- 
vrant de voluptés puissantes, il chercha loubli du pré- 
sent dans le délire du passé. 

Isidora edt souhaité des émotions plus douces et plus 
profondes. Ce ne fut pas sans doulenr et sans effroi 
qu’elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point 
de le repousser en échange d’un mot et d’un regard 
adressés a la Julie d’autrefois. Elle arracha bien a son 
amant ce doux nom qui, pour elle, résumait toul son réve 
de bonheur; mais la familiarité d’un amour accepté lui 
Ota tout son prestige. Elle se livra sans confiance et-sans 
transport , a travers des larmes ameéres qu’elle inter- 
preta comme des larmes de joie; mais elle sentit avec 
un affreux désespoir qu’elle mentait et qu’elle n’avait 
pas de plus noble plaisir que celui de rendre Jacques 
infidéle 4 une femme ausiére et plus désirable qu’elle. 

Car elle devina tout en sentant battre contre son coeur 
ce ceeur rempli d’une autre affection, et bientdt elle 
éprouya V'invincible besoin de pleurer seule et de con- 
stater que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie. 
« Va-l’en, dit-elle 4 Jacques lorsque minuit sonna dans 
le lointain. Ta ne m’aimes plus, ou tu ne m’aimes pas 
encore. Un abime s’est creusé entre nous. Mais je le 
comblerai peut-étre, Jacques, a force de repentir et de 
déyouement, » 
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Elle s’était montrée douce et résignée malgré son an- 
goisse. Jacques ne sentait encore que de l’attendrisse- 
ment et de la reconnasaisnce. Il essaya de ramener la 
paix dans son ame en lui parlant de l’avenir et des affec- 
tions durables. Mais, lui aussi, il sentit tout & coup qu'il’ 
mentait, La peur et les remords le saisirent, et la parole 
expira sur ses lévres. Isidora avait été vingt fois sur le 
point de lui dire : « Tais-toi, ceci est un sermon ! » Mais 
elle se contint, soit par stoicisme, soit par décourage- 
ment, et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui 
sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altiére 
douleur de son Ame impuissante et inassouvie. 

Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de 
V'hétel de T... comme un larron qui voudrait se cacher 
de lui-méme. Il referma sans bruit la petite porte , et 
jeta un regard craintif sur lallée déserte et les massifs 
silencieux. 

Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient 
fermés, nulle trace de lumiére, aucun bruit a Vextérieur, 
Sans doute elle était couchée. 

«Ah! repose en paix, ame tranquille et sainte, pensa-t-il 
en approchant de ces fenétres sans reflets et de cette 
facade morne d’une maison endormie sous le froid et 
fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s’en- 
volent en sereines réveries. Que lorage, que la honte, 
que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs 
et les remédes empoisonnés, que la douleur et le mal 
soient pour moi seul! Maintenant me voila condamné 
par ma conscience a me taire éternellement, et je ne 
pourrai plus méme maudire ma timidité! »’ 

Il fallait traverser l’antichambre de madame de T,.. 
pour rentrer dans la maison. Et qu’allait devenir Jac- 
ques si cette porte était fermée! Mais a peine Veut-il 
touchée, que Saint-Jean yvint la lui ouyrir. 
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«Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame 
est retirée,» lui dit le bonhomme qui l’avait attendu 
sur ce banc classique en velours d’Utrecht, ot les ser- 
viteurs du riche, victimes de ses caprices ou de ses ha- 
bitudes, perdent de si longues heures entre un mauvais 
sommeil ou une oisiveté d’esprit plus mauvaise encore. 
Jacques lui exprima ses regrets de l’avoir fait veiller. 
« Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire 
moitié bienveillant, moitié goguenard, il le fallait bien, 
a moins de vous faire coucher a la belle étoile, ou a 
hotel de S...! Rendez-moi ma ¢lef? Eh! eh! vous l’em- 
portez par mégarde! » 

Jacques ayait été mis, dans l’aprés-dinée, en posses- 
sion de la chambre qu’il devait occuper désormais a 

_Vhdtel de T... Ce n’était pas son ancienne mansarde ; 
c’était un petit appartement beaucoup plus confortable, 
situé au second, mais ayant vue aussi sur le jardin. En 
examinant ce local, Jacques fut frappé du got et de la 
grace aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout 
était simple; mais, par un étrange hasard, il semblait 
que la personne chargée de ce soin ett deviné ses gouts, 
ses paisibles habitudes de travail, le choix des livres qui 
pouvaient le charmer, et jusqu’aux couleurs de tenture 
qu’il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que ma- 
dame de T... etit daigné s’occuper elle-méme de ces dé- 
tails. Dans les commencements de son séjour a la cam- 
pagne il ayait été l’objet des attentions les plus délicates 
et les plus affectueuses dans ce qui concernait les dou- 
ceurs de son installation. Mais depuis qu’Alice, préoc- 
cupée d’une pensée grave qu’il ne devinait pas, semblait 
s’étre refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui in- 
spirer ces prévenantes bontés. Agité et craignant de réflé- 
chir, il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le som- 
meil l’oubli momentané de la tristesse invincible qui le ga- 

ris 
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gnait. Mais il n’eut qu’un sommeil entrecoupé etdes réves 
insensés. Il pressait Alice dans ses bras, et tout a coup, 
son visage divin devenant le visage désolé d’Isidora, ses 
caresses se changeaient en malédictions, et la courtisane 
étranglait sous ses yeux la femme adorée. 

Obsédé de ces folles visions, il se leva et s’approcha 
de sa fenétre. Les menaces d’orage s’étaient dissipées : 
il n’y avait plus au firmament qu’une yague blancheur, 
des nuées transparentes, floconneuses, et l'argent mat 
du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jeta 
les yeux sur ce jardin,funeste qui ne lui rappelait que 
des regrets ou des remords. Mais bientét son attention 
fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jar- 
din, sur une espéce de terrasse relevée de trois gradins 
de pierre blanche, et fermée de grands murs, marchait 
lentement'une forme noire qu'il lui était impossible de 
distinguer, mais dont le mouvement régulier et impas- 
sible pouvait étre comparé a celui d’un pendule. Qui 
done pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence 
de la nuit? D’abord un soupcon terrible, une acre ja- 
lousie, s'empara du cerveau affaibli de Jacques. Comme 
sil avait eu, lui, le droit d’étre jaloux! Alice attendait- 
elle quelqu’un a cette heure solennelle et mystérieuse ? 
Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi portait un véte- 
ment de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de yenir réver 
dans ce jardin plutot que dans le sien? elle pouvait en 
avoir conseryé une clef. Mais comment expliquer le choix 
de cette promenade? D’ailleurs Alice était mince, et il 
lui semblait voir une forme élancée. 

Une demi-heure s’écoula ainsi. L’ombre paraissait in- 
fatigable, et elle était bien seule, Elle disparaissait der- 
riére de grands vases de fleurs et quelques touffes de 
rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se 
imontrvit toujouts aux mémes endroits déconyerts, sui 
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yant la méme ligne, et avec tant duniformité, qu’on edt 
pu.compter par minutes et secondes les allées et venues 
de son invariablo exercice. Elle marchait lentement, ne 
Sarrétait jamais, et paraissait bien plutét plongée dans 
le recueillement d’une longue méditation qu’agitée par 
Yattente d’un rendez-vous quelconque. 

Jacques fatigua son esprit et ses yeux a la suivre, 
Jusqu’a ce que, cédant a la lassitude, et voulant se per- 
suader que ce pouvait étre la femme de chambre de 
madame de T..., attendant quelque amant pour son pro- 
pre compte, il alla se recoucher. Apres deux heures de 
cauchemar et de malaise, il retourna a la fenétre. L’om- 
bre marchait toujours. Hitattce une hallucination? Cela 
faisait croire a quelque chose de surnaturel. Un spectre 
ou un automate pouvaient seuls errer ainsi pendant de 
si longues heures sans se lasser. OU un étre humain 
etit-il pris tant de persévérance et ‘d’insensibilité physi- 
que? L’horizon blanchissait, Pair devenait froid, et les 
feuilles se dilataient 4 approche de la rosée. « Je resterai 
la, se dil Jacques, jusqu’a ce que la vision s’évanouisse 
ou jusqu’a ce que cette femme quitte le théatre de sa pro- 
menade obstinée. A moins de passer par-dessus le mur, 
il faudra bien qu'elle se rapproche, que je la voie ou que 
je la devine. » 

Cette curiosité, mélée d’angoisse, fit diversion a ses 
maux réels. Caché derriére la mousseline du rideau collé 
Ases vitres , il s’obstina a son tour a regarder, jusqu’a 
ce que le jour, s’épurant peu a peu, lui permit de recon- 
nailre Alice. A n’en pouvoir douter, c’était elle qui, de- 
puis une heure du matin jusqu’a quatre, avait ainsi 
marché sans relache, sans distraction, et sans qu’aucune 
impression exlérieure edt pu la déranger du -probléme 
iniérieur qu'elle semblait oceupée a résoudre. A mesure 
Hite le jou’ ef BL tranaparent gil prévdéde lé leyer di 
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soleil lui permettait -de discerner les objets, Jacques 
voyait son attitude, sa démarche, les détails de son yé- 
tement. Rien en elle n’annoncait le désordre de l’dme. 
Elle avait la méme toilette de deuil qu'il lui avait vue la 
veille; elle n’avait pas songé a mettre un chale: elle 
avait la téte nue. Ses cheveux bruns, séparés sur son 
beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour 
une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme 
quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine 
sans raideur et sans contraction violente. Enfin, lors- 
que le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes 
branches, elle s’arréta au milieu de la terrasse et parut 
regarder attentivement la facade de la maison. Puis elle 
descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du 
petit salon d’été, sans avoir apercu Jacques qui se ca 
chait soigneusement. Lorsqu’elle fut assez prés de la 
maison pour qu'il put distinguer sa physionomie, il re- 
marqua avec étonnement quelle était calme, pale, il est 
vrai, comme l’aube, mais aussi sereine, et a peine alté- 
rée par la fatigue d’une si solennelle et si étrange veillée. 
Et, cependant, que n’avait-il pas fallu souffrir pour rem- 
porter une, telle victoire sur soi-méme? «Oh! quelle 
femme étes-yous donc? s’écria Jacques intérieurement , 
quand il lui eut entendu doucement refermer la porte 
vitrée de son boudoir; quelle énigme vivante, quelle 
Ame céleste nourrie des plus hautes contemplations , ou 
quel coeur a jamais brisé par un morne désespoir? Vous 
n’aimez pas, non, yous n’aimez pas, car vous semblez ne 
pouvoir pas souffrir ; mais yous avez aimé, et vous vivez 
peut-étre d’un souvenir du mort!» Et Jacques ne se 
doutait pas que ce mort c’était lui. 

J'ai aimé! pensait Alice en se déshabillant avee len- 
teur et en s’étendant sur sa couche chaste et sombre. 

Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la 
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fecon du matin qu’il donnait ordinairement avec tant de 
zele et d’amour au fils d’Alice. Il s’en fit des reproches. 
Nos fautes ont ainsi toutes sortes de retentissements im- 
prévus, petits ou grands, mais qui en raniment l’amer- 
tume par mille endroits. 

A la campagne, Alice avait ’habitude de venir tou- 
jours, vers la fin de la lecon, écouter le résumé du pré- 
cepteur ou de l'enfant. Jacques se dit que toute cette vie 
allait changer a Paris, et qu’il ne verrait peut-étre pas 
Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa 
chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait 
commandé que son couvert fit mis tous les jours a sa 
table a Vheure du diner. Jacques attendit cette heure 
avec anxiété. Mais il dina téte a téte avec. son éléve. 
« Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean, 
une forte migraine, a ce qui parait; elle n’a rien pris de 
la journée. » 

Et il secoua la téte d’un air chagrin. 

Nous laisserons Jacques Laurent a ses anxiétés, et 
nous rendrons compte au lecteur de Ja journée d’Alice. 

Aprés quelques heures d’un sommeil calme, elle s’ha- 
billa avec le méme soin qu’a V’ordinaire, et se fit appor- 
ter la clef de la petite porte du jardin. « Je la laisserai 
dans la serrure, dit-elle 4 Saint-Jean, et vous ne l’éterez 
jamais. » Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille 
vers le jardin d’Isidora, et elle alla s’'asseoir ‘dans la serre, 
ou elle voulut rester seule quelques instants avant de la 
faire avertir. ll y avait 1a quelque désordre, un coussin 
de velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs 
brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé ; 
mais aucun soupir ne trahit, méme dans la solitude , 
Vémotion de son dame profonde. 

Elle allait se diriger enfin vers le pavillon, lorsque 
Isidora parul deyant elle, en robe blanche sous une lé- 
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gére mante noire. Isidora était fiére de porter ev public 
ce deuil qui la faisait épouse et veuve; mais elle hais- 
sait cette sombre couleur et ce souvenir de mort. N’at- 
tendant pas si tdt la visite de sa belle-soeur, elle cachait 
i peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et 
fraiche, dans laquelle elle se sentait renaitre. Pourtant 
le visage de la superbe fille était fort altéré. Sa beauté 
n’en souffrait pas; elle y gagnait peut-étre en expres- 
sion; mais il était facile de voir a son ceil plombé et a sa 
riche cheyelure 4 peine nouée, qu'elle avait peu dormi 
et qu’elle avait eu hate de se retremper dans lair du 
matin. Il était a-peine neuf heures. 

Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée, 
elle s’élanca vers Alice ; mais, dans son rapide regard , 
je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en che- 
min. 

Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort. et 
lui tendit une main qu’Isidora porta a ses lévres avec un 
mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans pou- 
voir détacher son ceil, noir et craintif comme celui d’une 
gazelle, du placide regard d’Alice. Alice était bien pale 
aussi; mais si paisible et si souriante, qu'on edt dit 
qu'elle était l’amante victorieuse en face de l’amante 
trahie. 

« Elle ne se doute de rien! » pensa l’autre; et elle 
reprit son aplomb, d’autant plus qu’Alice ne parut pas 
faire la.moindre attention a son joli peignoir de mous- 
seline blanche. 

« Vous ne m’attendiez pas si matin, lui dit madame 
de T...; mais yous m’aviez dit que vous défendriez votre 
porte et que yous ne sorliriez pas tant que je ne serais 
pas venue; je n’ai pas youlu vous condamner a une 
longue réclusion, et, en altendant votre réyeil, je pre- 
Hais plalsi# 4 faite Kotindisskht! Hyer yos belles lenre, 
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— Mes plus helles fleurs sont sans parfum et sans pu- 
reté auprés de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas 
ceci pour une métaphore apportée de Italie, la terre 
classique des rébus. Je pense naivement ce que je vous 
dis d’une facon ridicule; c’est assez le caractére de l’en- 
thousiasme italien. Il parait exagéré a force d’étre sin- 
cére. Ah! Madame, que vous étes, belle au jour, que 
votre air de bonté me pénétre, et que votre maniére 
d’étre avec moi me rend heureuse! Vous ne partagez 
done pas l’animosité de yotre famille contre moi? Vous ° 
n’avez donc pas le sot et féroce orgueil des femmes du 
grand monde? 

—Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du 
monde : vous ne les connaissez pas encore, et peut-étre 
n’aurez-vous pas tant a yous en plaindre que vous le 
croyez. Que vous importe, d’ailleurs, l’opinion de ceyx 
qui, de leur cdté, vous jugeraient ainsi sans vous con- 
naitre ? Oubliez un peu tout ce qui se meut en dehors de 
votre véritable vie, comme je l’oublie, moi aussi ; méme 
quand je suis forcée de le traverser. Pensez un peu a 
moi, et laissez-moi ne penser qu’a vous. Dites-moi , 
croyez-vous que vous pourrez m’aimer? » 

Cette question était faite avec une sorte de sévérité 
ou la franchise impérieuse se mélait a la cordiale bien- 
veillance. Isidora essaya de se récrier sur la cruauté 
@un tel doute; mais le regard*ferme et bon d’Alice sem- 
blait lui dire: Pas de phrases! je mérite mieux de 
vous. Et Isidora, sentant tout a coup le poids de cette 
Ame supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d’un 
malaise qui ressemblait a la peur. 

Cette peur deyint de |’épouvante lorsque Alice ajouta, 
en retenant fortement sa main dans la sienne : « Répon- 
dez-moi,; répondez-moi donc hardiment, Jule! 
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— Julie? s’écria la courtisane hors d’elle-méme. Quel 
nom me donnez-vous la? 

—Permettez-moi de vous le donner toujours , reprit 
Alice avec une grande douceur; un de nos amis com- 
muns vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le 
véritable, et qui m’est plus doux a prononcer. 

— C’est mon nom de baptéme, en effet, dit Isidora 
avec un triste sourire; mais je n’ai pas vouln le porter 
aprés que j’ai eu quitté ma famille et mon humble con- 
dition, C’est mon nom d’ouvriére, car vous savez que 
j’étais une pauvre enfant du peuple. 

— C’est votre titre de noblesse 4 mes yeux. 

— Vraiment? 

—Vraiment oui! Ne croyez donc pas que les idées ne 
pénétrent pas jusque dans les tétes coiffées en naissant 
d’un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fitre que moi; * 
nommez-moi Alice, et reprenez pour moi votre nom de 
Julie. 

~=- Ah! il me rappelle tant de choses douces et cruelles! 
ma jeunesse , mon ignorance, mes illusions, tout ce que 
j'ai perdu! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que 
Joublie tout ce qui s’est passé pendant que je m’appelais 
Isidora... Car celui-ld vous fait mal aussi a prononcer, 
n’est-ce pas?» Et en disant ces derniers mots, Isidora 
regarda a son tour Alice avec une sincérité impératiye, 

Alice éleva sa belle nfain délicate, et la posant sur le 
front de la courtisane: «Je vous jure, par vetre rare 
intelligence, lui dit-elle, que si volre coeur esi. ::::ssi bon 
que yotre beauté est puissante, quoi qwil y aii eu dans 
votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juge:. Que de 
vous a moi, ce qui peut vous faire souffrir dans ia passé 
soit comme s'il n’avait jamais existé. Si yous élssevande, 
généreuse el sincére, Dieu a dd vous absoudre, oi aucune 
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de ses eréatures n’a le droit de trouver Dieu trop indul- 
gent. Répondez-moi done, car je ne vous demande pas 
autre chose. Votre cceur est-il bien vivant? Etes-vous bien 
capable d’aimer? Car si cela est, vous valez tout autant 
devant Dieu que moi qui yous interroge. » 

Isidora, entiérement vaincue par l’ascendant de la 
justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage 
et garda le silence. Son enthousiasme d’habitude avait 
fait place 4 un attendrissement profond, mais doulou- 
reux. Il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu’elle 
Vaimait plus encore que durant l’accés d’exaltation 
quelle avait éprouvé la veille en recevant les premiéres 
ouvertures de son amitié. 

Mais le fantéme de Jacques Laurent avait passé entre 
elles deux, et il y avait eu de la haine mélée a ce pre- 
mier élan de son coeur vers une rivale. Maintenant le 
respect brisait la jalousie. L’orgueil abattu ne trouvait 
plus d’ivresse dans la reconnaissance. Alice n’était plus 
la comme une fée qui l’enlevait a la terre, mais comme 
une sceur de la Charité qui sondait ses plaies. La fiére 
malade ne pouvait repousser cette main généreuse; mais 
elle avait honte d’avouer qu’elle avait plus besoin de 
secours et de pardon que de justice. 

Alice écarta avec une sorte d’autorité les mains de la 
courtisane et vit la confusion sur ce front que les ou- 
trages réunis de tous les hommes n’eussent pas pu faire 
rougir. 

« Eh bien, lui dit-elle, si vous n’étes pas sire de vous- 
méme, attendez pour me répondre. J’aurai du courage, 
et je ne me rebuterai pas. 

« Je ne yenais pas pour yous imposer la confiance et 
amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander. 

—— Et mol, je vous donne toute mon ame, lui répondit 
enfin Isidora en déyorant des larmes brdalantes. 


426 ISIDORA, 


« Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma 
foi vous appartient? 

« Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi 
bien avec Dieu et avec moi-méme que vous l’espériez? 
Ne voyez-vous pas que j’ai honte de faire un pareil aven? 
Ne soyez pas cruelle et n’abusez pas de votre ascendant, 
car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans 
me révolter. Ah! je suis une 4me malheureuse, j’ai be- 
soin de pitié 4 cause de ce que je souffre; mais la pitié 
n’humilie, et je ne peux pas l’accepter ! 

— De la pitié! Dieu seul a Je droit de l’'exercer; mais 
les hommes! Oh! vous avez raison de repousser la pitié 
de ces étres qui en ont tous besoin pour eux-mémes. J’en 
serais bien digne, chére Julie, si je vous offrais la 
mienne.- 

— Que n/offres-tu donc, noble femme? suis-je digne 
de ton affection? 

— Oui, Julie, si vous la partagez. 

— Eh! ne vois-tu pas que jel’implorerais a genoux s'il 
le fallait! Oh! belle et bonne créature de Dieu que vous 
étes, prenez garde a ce que vous allez faire en m’ouvrant 
le trésor de votre affection; car si vous vous retirez de 
moi quand vous aurez vu le fond de mon cceur, vous au- 
rez frappé le dernier coup, et je serai forcée. de yous 
maudire. 

_— Pourquoi mélez-vous toujours quelque chose de 
sinistre a votre expansion? On vous a done fait bien du 
mal? Et cependant un homme yous a rendu justice, un 
homme yous a aimée. 

— De quel homme parlez-yous? 

— De mon frére. 

— Ah! ne parlons pas de lui, Alice, car c’est la que 
notre lien, & peine formé, va peut-¢tre se rompre, 
moins que ma franchise ne me fasse absoudre',.. 
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— Pas de confession, ma chére Julie. Je sais de yous 
certaines choses que je comprends sans les approuver. 
Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont 
explées. 

— Ecoutez, écoutez, s’écria Julie en se pliant sur le 
coussin de yelours resté a terre aux pieds d’Alice, dans 
une attitude a demi familiére, a demi prosternée : je ne 
yeux pas que yous me croyicz meilleure que je ne le 
suis. J’aimerais mieux que vous me ecrussiez pire, afin 
d’avoir a conquérir votre estime, que je ne yeux ni sur- 
prendre_ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie. » 

Kt comme Alice fit involoniairement un geste d’effroi, 
elle ajouta avec abattement : 

« Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais 
pas non plus; mais je tacherai de me faire connaitre, en 
parlant au hasard, car mon cceur est plein de trouble, et 
je ne puis recevoir en silence un bienfait que je crains 
de ne pas mériter. 

« Oh! Madame, on n’est pas belle et pauvre impu- 
nément dans notre abominable société de pauvres et de 
riches , et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la 
beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler 
de le transmettre a sa fille. 

«Je merappelle undicton populaire quej’entendais ré- 
péter autour de moi dans mon enfance : Elle a des yeux 
ala perdition de son dame, disaient les comméres du 
yoisinage, en me prenant des mains de ma mére pour 
m’embrasser. Ah! que j’ai bien compris, depuis, cette 
naive et sinistre prédiction ! 

« Cest que la beauté et la misere forment un assem- 
blage si monstrueux ! La misére laide, sale, cruelle, le 
travail implacable, dévorant, les privations obstinées, 
le froid, la faim, isolement, la honte, les haillons, tout 
cela est si surement mortel pour la beauté ! Et la beauté 
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est ambitieuse; elle sent qu’elle est une puissance , 
qu’un réene lui serait dévolu si nous yivions selon les 
desseins de Dieu; elle sent qu’elle attire et command 
Vamour, qu’elle peut élever une mendiante au-dessus 
d'une reine dans le cceur des hommes; elle’ souffre et 
s’indigne du néant et des fers de la pauvreté. 

« Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut 
monter, et non disparaitre ; elle veut connaitre et pos- 
séder; mais, hélas! a quel prix la société lui accordes 
t-elle ce régne funeste et cette ivresse d’un jour ! 

« Et moi aussi, j’ai voulu régner, et j’ai trouvé l’es- 
clavage et la honte. Vous pensez peut-¢tre qu’il y a des 
Ames faites pour le vice, et condamnées d’avance; d’au- 
tres dmes faites pour la vertu et incorruptibles. Vous 
étes peut-étre fataliste comme les gens heureux qui 
croient aleur étoile. Ah! sachez qu’il n’y a de fatal pour 
nous en ce monde que le mal qui nous environne, et 
que nous ne pouvons pas le conjurer. S’il nous était 
donné de le juger et de le connaitre, la peur tiendrait 
lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal 
quand on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts ne 
sont-ils pas légitimes, et, par cela méme, invincibles? 
Aquila faute si nous sommes condamnées a périr ou a 
les étouffer? , 

« Ton ambition Va perdue, me disait ma pauvre mére 
en courroux , aprés mes premiéres fautes. Cela était vrai; 
mais quelle était done cette ambition si coupable? Hélas! 
je n’en connaissais pas d’autre que celle d’étre aimée ! 
Suis-je done criminelle pour n’ayoir pas trouyé Vamour, 
pour moins encore, pour n’ayoir passu qu’iln’existait pas? 

« Et, ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a fallu 
me contenter du semblant. Des hommages et des dons, 
ce n'est pas l'amour, et pourtant la plupart des femmes 


qui portent le méme nom que moi daus la société n’en de- 
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mandent pas davantage. Mais le plus grand malheur qui 
puisse échoir a une femme comme moi, c’est de n’étre 
pas stupide. Une courtisane intelligente , douée d’un es- 
prit sérieux et d’un eceur aimant! mais c’est une mons- 
truosité ! Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques- 
unes d’entre nous meurent de douleur, de dégout et de 
regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d’opulence et 
de frivolité qu’elles ont acceptée. 

« Ce n’est pas la cupidité, ce n’est pas le libertinage , 
qui les ont conduites 4 ce que la société considére comme 
un état de dégradation. 

« Il est vrai qu’elles ont commis, comme moi, des 
fautes, et qu’elles ont caressé aussi de dangereuses, de 
coupables erreurs. Elles ont accepté leur opulence de 
mains indignes, et l4chement recu comme un dédom- 
magement de leur esclavage ou de leur abandon, des ri- 
chesses qu’elles auraient di hair et repousser. 

«ll y abeaucoup d’intrigantes, qui, pour s’assurer ces 
richesses , jouent. avec la passion , menacent d’une rup- 
ture, feignent la jalousie, poursuivent de leurs trans- 
ports étudiés un amant qui les quitte, enfin trafiquent 
de l'amour d’une maniére honteuse. A celles-la rien de 
sacré, rien de vrai. Elles n’aiment jamais; elles quittent’ 
un amant par la seule raison qu’un amant plus riche se 
présente. Ces femmes-la me font horreur, et je me sur- 
prends a les mépriser, comme si j’étais irréprochable. 
Mais quelques-unes d’entre nous valent mieux, sans gqu’on 
s’en apercoive , sans qu’on leur en sache aucun gré. Elles 
ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse. 

« Le hasard senl.a voulu que le premier objet de leur 
passion fut riche, et elles n’ont pas prévu qu’en se lais- 
sant combler, <lles seraient regardées bient6t comme 
yencues. 

« Puis, dans I’habitude de luxe ot elles vivent , avec 
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les besoins factices qu’on leur crée, avec l’entourage de 
riches admirateurs qui fait leurs relations, leur dame 
s’amollit, leur constitution s’énerve, le travail et la mi- 
sere leur deviennent des pensées de terreur. Si elles 
changent d’amant, c’est un riche qui se présente , c'est 
un riche qui est accepté. 

« Devenues futiles et aveugles, un homme simple et 
modeste n’est plus un homme 4 leurs yeux ; il n’exerce 
pas de séduction sur elles; un habit mal fait le rend ri- 
dicule, le défaut d’usage , la. simplicité des maniéres lé 
font paraitre déplaisant, et nous serions humiliées d’a- 
voir un tel protecteur, et de paraitre avec lui en public. 
Nous devenons plus aristocratiques, plus patriciennes 
que les duchesses de l’ancienne cour et les reines mo- 
dernes de la finance. 

« Et puis, l’oisiveté est une autre cause de démorali- 
sation , et c’est encore par la que nous en yenons a res- 
sembler aux grandes dames. Nous avons pris l’habitude 
de donner tant d’heures 4 la toilette, 4 la promenade, a 
de frivoles entretiens , nous trénons avec tant de noncha- 
lance sur nos-ottomanes ou dans nos avant-scénes, qu'il 
nous devient bientét impossible de nous occuper ayec 
suite a rien de sérieux. 

« Nos sots plaisirs nous excédent, mais la solitude 
nous effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette 
vie de représentation stupide, qui est a la fois un far- 
deau et un besoin pour nous. 

« Et puis encore l’orgueil | cette sorte d’orgueil par- 
ticulier aux étres qu’on s’est efforcé d’avilir, qui ont 
donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrou- 
ver le vrai chemin de l’honneur , se font*gloire de leur 
contenance intrépide. Oh! cet orgueil-la , pour étre illé- 
gitime , n’en est pas moins jaloux , ombrageux et despo- 
tiqde a l’excés. On pourrait le comparer a celui de cer- 
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tains hommes politiques qui se drapent dans leur impo- 
pularité. 

« Jugez donc de ce que doit souffrir une téte douée 
d’intelligence et de raison, quand, poussée par la fata- 
lité dans cette voie sans issue, elle arrive a perdre-la 
puissance de se réhabiliter sans en voir perdu le besoin. 

« Ah! Madame, vous n’étes pas, vous, une femme 
vulgaire , vous avez un grand cceur, une grande intelli- 
gence. II est impossible que vous ne me compreniez pas. 
Vous ne voudriez pas m’insulter en me mettant sous les 
yeux les prétendus éléments de mon bonheur, le nom et 
le titre que je porte, la sécurité de ma fortune , de ma 
liberté , ma beauté encore florissante , et mon esprit gé- 
néralement. vanté et apprécié par de prétendus amis. 

« Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse, 
je les dois 4 l'amour aveugle et obstiné d’un homme 
que jene pouvais pas aimer, et que j’ai souvent trompe, 
avide. et insatiable que j’étais d’un instant d’amour et de 
bonheur impossibles a trouver ! 

« Cet homme excellent, mais homme du monde, mal- 
sré tout, jaloux sans passion et généreux sans miséri- 
corde, n’edt jamais osé faire de moi sa femme, s'il edt 
du survivre a la maladie qui l’a emporté. 

« A son lit de mort, ila voulu, par un étrange ca- 
price, me laisser dans le monde un rang auquel je ne 
songeais pas, et que j’ai eu la faiblesse d’accepter sans 
comprendre que ce serait la encore une fausse dignité, 
une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation , 
un masque sur l’infamie de mon nom de fille. 

« La famille du comte de S... n’a pas voulu me dispus 
ter le legs considérable dont je jouis, et cette crainte du 
scandale est la marque de dédain la plus incisive qu’elle 
m/ait donnée. Je sais bien que, dans le temps ot nous 
yvivons, je pourrais braver ce dédain, me pousser par 
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Vintrigue dans les salons, y réussir, y tourner la téte 
d’un lord excentrique ou d’un Francais sceptique , faire 
encore un riche, peut-étre un illustre mariage , qui sait! 
aller a la cour citoyenne comme certaines filles publi- 
ques, bien autrement avilies que moi, s’y sont poussées 
et installées 4 force d’impudence ou d’habileté. Mais je 
n’ai pas la ressource d’étre vile, et ce genre d’ambition 
m’est impossible. 

« Mon orgueilest trop éclairé pour aller affronter des mé- 
pris quime font souffrir par la seule pensée qu’ils existent 
aufond des cceurs, quelque part, chez des gens que je ne 
connais méme pas. Je ne pourrais pas , je n’ai jamais pu 
m’entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait jus- 
tement comme moi, par les mémes hasards , mais avec 
d’autres intentions et d’autres moyens. J’abhorre l’in- 
trigue., et j’6prouve une sorte de consolation a écraser 
ces femmes-la du mépris qu’elles m’inspirent. 

« Mais, hélas! pour yaloir mieux qu’elles , je n’en 
suis que plus malheureuse. 

« Ne pouvant m’amuser a la possession des bijoux et 
des voitures, ala conquéte des révérences et a l’exhibi- 
tion d’une couronne de comtesse sur mes cartes de vyi- 
site, j'ai l’Ame remplie d’un idéal que je n’ai jamais pu, 
et que, moins que jamais, je puis atteindre. 

« Le manque d’amour me tue, et le besoin d’étre ai- 
mée me torture... Et pourtant je ne suis pas sire de n’a- 
voir pas perdu moi-méme, au milieu de tant de souffran- 
ces, la puissance d’aimer. 

« Ah! la voila, cette révélation qui vous effraie et a 
laquelle vous n’osiez pas yous attendre ! Je yous ai devi- 
née , Alice, et je sais bien ce qui a disposé votre grand 
cour a m’absoudre de toute ma vie. Dans votre vie de ré- 
serve et de pudeur,, a vous, vous vous étes dit avec ’hu- 
milité d’un ange, que les femmes comme moi avaient 
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une sorte de grandeur incomprise, qu’elles se rache- 
taient deyant Dieu par la puissance de leurs affections, 
et que, comme a Madeleine, il leur serait beaucoup 
pardonné, parce qu’elles ont beaucoup aimé. Hélas ! 
vous n’avez pas compris que Dieu serait trop indulgent, 
s'il permettait aux dmes qui abusent de ses dons de ne 
pas arriver a la satiété et a limpuissance. 

« Le chatiment est la pour le cour de la femme, 
comme pour les sens du débauché. 

« Et ce malheur incommensurable n'est. pas l’expia- 
tion des ames vulgaires , sachez-le bien. J’ai été frappée, 
en Italie, de la différence qui existait entre moi et pres- 
que toutes ces femmes d’une organisation a la fois riche 
et grossiére. 

«Elles avaient bien. aussi des alternatives d’illusion et 
de déception , mais leurs sens sont si actifs, que leur il- 
lusion n’est pas tuée par ses nombreuses défaites. J’ai 
connu a Rome une jeune fille de vingt ans, quime disait 
tranquillement, en comptant sur ses doigts : 

« Vai aimé trois fois, et j’ai toujours été trompée ; 
mais , cette fois-ci, je suis bien sire d’étre aimée, et de 
Pétre pour toujours. » 

« Huit jours aprés, elle était trahie ; elle fut d’abord 
folle, puis malade 4 mourir; puis, quand elle fut guérie, 
il se trouva qu’elle était passionnément éprise du méde- 
cin qui avait soignée , et qu’elle disait encore : 

« Cette fois-ci, c’est pour toujours. » — , 

«Vignore la suite de ses aventures ; mais je gagerais 
quelle est aujourd’hui a son dixiéme amour, et qu’elle ne 
désespére de rien. Pourtant cette fille était honnéte, sin- 
cére , elle donnait toute son dme, elle se dévouait sans 
mesure, elle était admirable de confiance, de miséri- 
corde et de folie. C’était une mobile et puissante organi- 
sation. 
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«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Francaises, 
nous autres Parisiennes surtout. Nous n’avons peut-étre 
pas moins de coeur qu’elles; mais nous ayons beaucoup 
plus d’intelligence , et cette intelligence nous empéche 
doublier. Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus 
délicate , elle ne se relaéve pas aussi aisément d’un af- 
front; elle raisonne ; elle voit le nouveau coup quila me- 
nace dans la récente blessure dont elle saigne. Ce nest 
pas une force égarée qui cherche aveuglément le reméde 
dans l’oubli du mal et dans de nouveaux biens. C’est une 
force brisée , qui ne peut se consoler de sa chute, et qui 
se regrette amerement elle-méme. 

« Eh bien, Alice, voila longtemps que je parle, et je 
ne yous ai encore rien dit, rien fait comprendre, peut- 
étre. C’est que je suis une énigme pour moi-méme. Ma- 
Jade d’amour , je n’aime pas. Une fois, dans ma vie, j’ai 
cru aimer... j’ai longtemps caressé ce réve comme une 
réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse, et, a 
présent!... Eh bien, a présent, hélas! je ne suis pas 
méme sire de n’avoir pas révé. Ah! si je pouvais, si 
josais raconter! Tenez, c’est comme pour aimer : Vor- 
rei € non vorrei. » 

— Eh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un pro- 
fond soupir; car les paroles d’Isidora l’avaient remplie 
@effroi et nayrée de tristesse : parlez et racontez. Vous 
en avez trop dit, et j'en ai trop entendu pour en rester 
1a. Oubliez que vous parlez a la sceur de yotre mari. Bt 
pourquoi, d’ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente? 
Lui vivant , vous eussiez pu chercher en elle un soutien 
contre votre propre faiblesse , un refuge dans yos coura- 
geux repentirs. A présent que je ne peux plus ui con- 
server ou lui rendre les bienfaits de votre affection, je 
peux, du moins, accomplir son dernier voou , en remplis- 
sant, auprés de vous, le réle d’une seeur. - 
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— Appelez-moi votre sur ! dites ce mot adorable , 
ma seeur , s’écria Isidora en embrassant avec énergie les 
genoux d’Alice. Oh! s'il est possible que vous m’aimiez 
ainsi, oui, jejure 4 Dieu que, moi, je pourrai encore 
aimer et croire ! » 

En cet instant Isidora parlait avec l’élan de la convic- 
tion, et tout ce qu’elle avait encore de pur et de bon 
dans l’Ame rayonnait dans son beau regard. 

Alice l’embrassa et tui donna le nom de sceur , en ap- 
pelant sur elle Ja bénédiction de la grace divine. 

« Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconte- 
rai le fait le plus caché et le plus important de ma vie, 
mon seul amour !... C’est'un homme que yous connais- 

Z,.. qui demeure chez vous... qui vous a sans doute 
parlé de moi... 

— Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice avec 
un calme héroique. » 

Ce nom, dans la bouche de madame de T..:, fit fris- 
sonner Isidora. 

Elle redevint farouche un instant et plongea son re- 
gard dans celui d’Alice; mais elle ne put pénétrer dans 
cette dme invincible, et la courtisane jalouse et soup- 
conneuse fut trompée par la femme sans expérience et 
sans ruse. C’est peut-étre la plus grande victoire que la 
pudeur ait jamais remportée. 

« Elle ne V’aime pas, je peux tout dire , » pensa Isi- 
dora, et elle dit tout , en effet. 

Elle raconta son dietbire et celle de Jacques, dans les 
plus chauds détails. Elle n’omit des événements de la 
nuit que les soupcons qu’elle avait eus sur sa rivale; 
elle les oublia plutét qu’elle ne les voulut celer. Ne les 
ressentantplus, heureused’aimer Alice sansayoir a lutter 
contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son élo- 
quence animée, ce triste roman qu’elle yoyait enfin se 
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dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa 
méme que, sans le youloir, sans le savoir, entrainée 
par un prestige de l’imagination, elle avait exagéré a 
Jacques la passion qt’elle avait conseryée pour lui; et, 
quand elle eut fait cette confession courageuse, elle 
ajouta : 

« C’est la le dernier trait de ce malheureux caractére 
que je ne peux plus gouverner, le plus évident symp- 
téme de cette maladie incurable a laquelle je succombe. 

« Le besoin d’étre aimée m’a fait croire 4 moi-méme 
que j’aimais éperdument, et je l’ai affirmé de bonne foi ; 
jen ai protesté avec ardeur. 

«Illa cru, lui : comment ne l’ett-il pas fait, quand 
je le croyais moi-méme? 

« Eh bien, j’ai gaté mon roman en youlant le repren- 
dre et le dénouer. Le premier dénouement, brusqué 
dans la souffrance , l’avait laissé complet dans ma pen- 
sée. A présent, il me semble qu’il ne yaut guére mieux 
que tous les autres, et que le héros ne m’est plus aussi 
cher. 

« 11 me semble que j’ai fait une mauvaise action en 
voulant prendre possession de son dame malgré lui. 

« A coup str, j’ai manqué a ma fierté habituelle, a 
mon role de femme, en n’ayant pas la patience d’atten- 
dre qu’il se renflammat de lui-méme. 

« Quel doux triomphe c’edt été pour moi de voir peu 
a peu revenir 4 mes pieds, en suppliant, cet homme que 
j'avais si rudement abandonné au plus fort de sa pas- 
sion, et qui a dd me maudire tant de fois ! Et ne croyez 
pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette : oh! 
non. Je ne demande a inspirer |’amour que pour réus- 
sir & y croire ou a le partager. 

« Jai done empéché cet amour de renaitre en youlant 
le rallumer précipitamment. La encore ma soif maladiye 


ISIDORA. 437 


mn’a fait renyerser la coupe avant de boire, ou, pour 
employer une comparaison plus vraie, le froid morte 
qui mie gagne et m’épouvante m’a forcée a me jeter dans 
le feu, ou je me suis brilée sans me réchauffer. 

« Ah! condamnez-moi , noble Alice, et reprochez-moi 
sans pitié ce désordre et cette fievre d’abuser , qui, de 
mon ancienne yie de courtisane, a passé jusque dans 
mes plus purs sentiments ; ou plutdt plaignez-moi, car je 
suis bien cruellemeut punie ! punie par ma raison, que je 
ne puis ni reprendre ni détruire; par la délicatesse de 
mon intelligence, qui condamne ses propres égarements ; 
par mon orgueil de femme, qui frémit d’étre si souvent 
compromis par ma vanité de fille. 

« J’étais jalouse , cette nuit..... jalouse, sans savoir de 
qui!... 

« Vaurais accusé Dieu méme de s’étre mis contre moi 
pour m’enlever l'amour de cet homme ! et j’ai cru qu’en 
le rendant infidéle 4 sa nouvelle amante, je le repren- 
drais; mais je'crains de lavoir perdu davantage, car 
c'est bien par la que Dieu devait me chatier. Jacques ne 
m’aime plus... , cela est trop évident. Il me plaint en- 
core; il est capable de me sermonner, de me protéger 
au besoin, de mettre toute sa science et toute sa vertu 
a me sauver. Il est si bon et si généreux! Mais qu’ai-je 
besoin d’un prétre? c’est un amant que je voulais. J’en 
retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée. 

« Pour la centiéme et derniére fois de ma vie, je ne 
suis pas aimée!..... O mon Dieu ! et, alors, comment 
faire pour que j'aime? 

« Voila mon coeur, hélas! chére Alice, ce coeur qui 
agonise et qui ne peut vous répondre de lui-méme. 

— Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit 
Alice , plongée tout a coup dans une médilation étrange ; 
serait-ce possible?... » 
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Puis elle ajouta, en secouant la téte; comme pour en 
chasser une idée importune : 

« Non, ce nest pas possible, Julie, Jacques est ab- 
sorbé par une grande passion, j’en ai la certitude, et 

- yous seule pouvez en étre l’objet. Il a trop souffert pour 
" que son premier transport ne soit pas douloureux. 

« Mais aimez-le, ma pauvre sceur, au nom du ciel, ai- 
mez-le, et vous le sauverez, en vous sauvant yous- 
méme. 

« Oh! ne laissez pas tomber dans la poussiére ce 
poéme , ce roman de votre vie, comme vous l’appelez. Si 
vous avez jamais rencontré une dme capable de connai- 
tre et d’inspirer de l'amour véritable , c’est celle de Jac- 
ques; je le connais peut-étre plus que vous-méme , con- 
tinua-t-elle.avec un calme et mélancolique sourire, Dee 
puis plusieurs mois que je le vois tous les jours, et que 
je l’entends expliquer amon fils les éléments du beau et 
du bon, je me suisassurée que ¢’était un noble caractére 
et une noble intelligence. Et puis , ce n’est pas un homme 
du monde; sa vie est pure : lasolitude, la pauvreté l’ont, 
formé au courage ct.au renoncement, 

«Ila sur la religion et la morale des idées plus éle- 
vées que celles d’aucun homme que j'aie connu, Ne le 
craignez pas , acoeptez de lui la lumiére de la sagesse , 
el rendez-lui le feu sacré de l'amour. 

« Vous pouvez encore étre heureuse par lui, et lui par 
vous, Julie ; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas 
une faute et un égarement dans votre double existence. 
Vous vous étes plu, maintenant aimez-vyous; et si cet 
amour ne peut deyenir éternel et parfait, faites-le durer 
assez, ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire 
a tous deux et vous dispose a mieux comprendre lidéal 
de l'amour. 

~ Rt pourqtiol done; Alice; s8prit Isidora Hyed une 
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sorte d’anxiété, ne garderied-vous pas ce trésor pour 
yous-méme” Oh! pardonnez-moi si mon langage est trop 
hardi ; mais qui doit connaitre Pidéal de l'amour , si ce 
n’estune Ame comme la vitre? quidoit mépriser les dif- 
férences de rang ot de fortune, si co n’est vous? 

— Il ne s’agit pas de moi, Julie, répondit Alice d’un 
ton de douceur sous lequel pergait une solennelle fierté ; 
si je souffrais, je vous consulterais 4 mon tour; mais je 
ne souffre pas de mon repos, et l'heure d’aimer n’est ap- 
paremment pas venue pour moi, puisque je, vous supplie 
d’aimer noblement lé noble Jacques. 

— Vous ne l’aimez pas, je le vois bien, Alice, car il 
n’est pas d’amour sans exclusivisme et sans un peu de 
jalousie. Et pourtant, voyez combien je vous préfere a 
toute la terre ! J’ai regret maintenant que vous n’ayez 
pas envie d’aimer Jacques, tant je serais heurouse de 
vous faire ce sacrifice. 

— Qui ne vous coiiterait pas beaucoup, hdlas! dans 
ce moment-ci, dit tristement Alice, puisque vous n’étes 
pas sire de Vaimer ! 

— Ah ! quand méme je l’aimerais comme le premicr 
jour ot je le vis, comme je me figuraislaimer hier soir ! 
Mais, si vous ordonnez que je ’aime, Dieu fera ce mi- 
racle pour moi. Si mon salut est la, selon vous , je yous 
promets , je vous jure de ne point le chercher ailleurs, 

— Oui, jurez-le-moi , Julie ! 

— Par quoi jurerai-je? par le nom de ma sur Alice? 
Je n’en connais pas qui me soit plus sacré. 

— Qui, jurez par mon nom de sur, répondit ma- 
dame de T... en se levant pour se retirer et en lui ser- 
rant fortement la main. Jurez aussi par le nomde Félix, 
a la mémoire duquel vous devez d’aimer un homme qui 
respectera dans yotre passé la trace de Vaffection de mon 
Peeps 
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Julie promit , et elles se quittérent en faisant le projet 
de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en 
apparence qu’elle était sortie, et elle s’enferma chez elle. 
Au bout.d’une heure, elle sonna sa femme de chambre. 

« Laurette, dit-elle 4 cette jeune Allemande, je me 
sens trés-malade. Je suis comme prise de fiévre, et je ne 
comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Ecoute, 
ma fille, tu m’aimes, et tu sais que je ferais pour toi ce 
que tu vas faire pour moi-méme. Tu es pieuse, jure- 
moi sur ta Bible protestante que si j’ai le délire, tu n’en- 
tendras rien, tu ne retiendras rien. Tu ne rediras a per- 
sonne, pas méme a moi... (et surtout 4 moi) les paroles 
qui pourront m’échapper... 

« N’aie pas peur, ce ne sera peut-étre rien; mais 
enfin il faut tout prévoir; arme-toi de courage et de dé- 
vouement : jure! » 

Laurette jura. 

« Ce n’est pas tout. Jure-moi aussi que tu m’enfer- 
meras si bien, que personne ne me soupconnera malade 
d’autre chose que d’une migraine. Jure que tu n’appel- 
leras pas le médecin tant que je serai dans le délire, si 
jai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutét que 
de me laisser trahir un secret que j’ai sur le cceur et 
que Dieu seul doit connaitre. » 

La simple fille jura malgré son épouvante. 

Pale et consternée, elle déshabilla sa maitresse, qu’un 
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contrac- ° 
tées claquaient déja avee un bruit sinistre. 

Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement, 
pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se 
réalisérent pas. Elle n’eut pas de délire. 

‘Les ames habituées a se dompter et a se contenir 
portent le silence et le mystére jusque dans le tombeau. 

Alice fut plus en danger de mourir durant cette 
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effroyable crise nerveuse que Laurette ne put le com- 
prendre. Elle ne faisait pas entendre une plainte, 

Froide , raide et pale comme une statue de marbre 
blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n’avait aucune con= 
naissance , aucun sentiment de sa situation ; si Laurette 
ne l’eut sentie respirer faiblement, elle ’edt crue morte : 
mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa 
souffrance, la bonne Allemande s’imagina parfois qu’elle 
dormait les yeux ouverts. 

Heureusement l’affection fait parfois deviner aux étres 
les plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sen- 
tant le corps d’Alice si froid et si contracté, ne songea 
qu’a la réchauffer, et elle finit par amener une légére 
transpiration. Peu a peu Alice revint a elle-méme, et le 
premier mot qu’elle put articuler, fut pour demander a 
son humble amie si elle avait parlé. 

« Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez 
bien empéchée. Voyonssi vous n’avez point la langue cou- 
pée ou les dents cassées ; car je n’ai jamais pu vous faire 
avaler une seule goutte d’eau. 

«Dieu soit loué! yotre belle bouche n’a rien de moins, 
et maintenant que vous voila mieux, il vous faut le mé- 


‘decin et du bouillon. 


— Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent, j’ai 


ma téte, je vois clairement. Je souffre beaucoup , mais — 


je suis en possession de ma volonté. 

« Embrasse-moi, ma bonne eréature, et va te repo- 
ser. Envoie-moi mon fils et les autres femmes. Sije me 
sens redevenir folle, je te ferai rappeler bien vite. 


—- Eh! Madame, vous n’avez été que trop sage, » dit ‘ 


Laurette natvement. 

Le médecin s’étonna de trouver. Alice si faible, et 
s’émerveilla des terribles effets de la migraine chez les 
femmes. 


» 
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Vingt-quatre heures apres, Alice était levée et prenait 
du chocolat aw lait d’amandes dans son petit salon, avec 
son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la re- 
gardait de temps en temps en lui disant : 

« Petite mére , pourquoi done vous étes toute blanche, 
toute blanche? » 

Alice avait la paleur d’un spectre. 

Vingt-quatre heures encore s’écoulérent avant qu’Alice 
vouldt se montrer a Jacques Laurent. Les ravages de la 
douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son 
visage, mais déja ils étaient moins effrayants, et le 
calme profond qui suit de telles victoires résidait sur son 
large front encadré de handeaux soigneusement lissés 
par Laurette. 

‘ Ce jour-la a six heures , Jacques, averti que le diner 
était servi, entra dans la salle a manger avec la méme 
préoccupation inquiéte que les jours précédents. Mais en 
voyant Alice assise sur son fauteuil ot l’avait apportée 
le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri si 
profond, si expressif, qu’Alice en tressaillit légérement. 

« Vai été assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en 
lui tendant la main, Mais ce n’était rien de'grave, et me 
voila guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant 
comme lett fait'sa propre mére. Jo ne yous en remercie 
pas, Laurent, mais je yous en aime davantage. » 

Pour la premiére fois, Jacques porta la main d’Alice & 
ses lévres; il ne pouyait parler, il craignait de s’éva- 
nouir. ee 

Pour la premiére fois aussi, Alice devina qu'elle était 
aimée, Mais il était trop tard, et une pareille découyerte 
ne pouvait qu’augmenter sa souffrance, 

Qu’était-ce done qu’un amour si différent du sien, un 
amour compliqué, flottant, partagé déja dans le présent 
et dans le passé, dans l'avenir peut-¢tre? Toute sa puis- 
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Sance sur le coeur de Jacques s’étail done réduite , et 
devait probablement se réduire encore a le rendre infi- 
déle parfois a un souvenir adoré, a une passion toute 
puissante dans ses accés et ses retours! 

Peut-étre qu’Alice ett pardonné si elle elt compris 
qu'elle n’était point la rivale d’Isidora ; mais qu’au con- 
traire Isidora était la sienne dans le cceur de Jacques; 
-qu’elle n’avait pas causé linfidélité, mais que linfidé- 
lité avait été commise contre elle. Mais elle en jugea 
autrement, et eHe sétait d’ailleurs trop engagée avec 
Julie pour ne pas prendre en horreur V’idée de lui dis- 
puter son amant. Elle frisonna comme quelqu’un qui se 
réveille au bord.d’un ab{me, et elle fit un immense effort 
de courage et de dignilé pour s’éloigner a jamais du 
danger d’y tomber. Pourtant , chose étrange , mais que 
toute femme comprendra, a partir de cet instant ce 
courage lui parut plus facile. 

Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gra 
vité du mal qu’elle qualifiait d’indisposition. Il fat eflrayé 
de sa paleur. Cependant, comme il n’y avait pas d’au- 
tre altération profonde dans ses traits, comme l’expres- 
sion en était sereine, plus sereine méme qu’a l’ordi- 
naire, il ne soupconna pas qu’elle ett été vingt-quatre 
-heures aux prises avec la mort. Il osa a peine la ques- 
tionner sur ses souffrances, et-quoiqu’il edt résolu de lui 
reprocher, au nom de son fils et de ses amis, l’impru- 
dence qu’elle avait commise en passant foute une nuit 
a se promener nu-téte dans le jardin, il ne put jamais 
avoir cette hardiesse. 

Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de 
respect et d’ane sorte de terreur: Il avait cru découvrir 
la qu'un grand secret remplissait la vie de cette femme 
silencieuse et contenue. 

Mais quelle pouvait étre la nature d’un tel secret? Etait- 
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ce une douleur de l’ame ou une souffrance physique soi- 
zneusement cachée? Peut-étre, hélas! ’aceds d’un mal 
mortel étouffé avec stoicisme depuis longtemps. 

Depuis six mois, il remarquail bien qu’Alice palissait 
et majgrissait d’une maniére sensible; mais comme elle 
ne se plaignait jamais et paraissait d’une constitution ro- 
ibuste, il n’en avait pas encore pris de lV’inquiétude. Que 
croire maintenant? Sa veillée solitaire dans une si pro- 
fonde absorption était-elle le résultat ou la cause du mal? 
Quoi que ce fit, il y avait la dedans quelque chose de 
solennel. et de mystérieux que Jacques n’osait pas dire 
avoir surpris. A peine put-il se hasarder 4 demander si 
madame de T.... n’avait pas pris un rhume, 

«Non pas, que je sache, répondit-elle simplement. 
Ce nest_pas la saison des rhumes. » Et tout fut dit. 

Jacques ne deyait pas savoir qu'il ayait assisté au sui- 
cide d’une passion profonde, et qu'il était la cause de ce 
suicide , l’objet de cette passion. 

Le repas fini, Alice youlut se lever pour retourner au 
salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses 
jambes, et il lui fut impossible de faire un pas. 

Elle pria Jacques d’aller lui chercher un livre dans la 
chambre de son fils, et enfant ayant suivi son précep- 
teur, elle se fit reporter sur son fauteuil : elle ne voulait 
pas que ces deux étres se doutassent de ce qu'elle avait 
souffert. 

« Mon ami, dit-elle 4 Jacques lorsqu’il fut de retour, 
nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma 
porte que demain. Je veux utiliser cette soirée en la 
consacrant a ma belle-seur, a laquelle j’avais donne , 
pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin. 

« Vai été forcée d’y manquer, et elle doit étre inquiéte 
de moi; car elle a de affection pour moi, j’en suis-cer- 
taine, ef, mot, j’en ai pour elle, beaucoup... mais beau- 
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coup! Vous aviez raison, Jacques : condamner sans appel 
est odieux; juger sans connaitre est absurde. 

y; «Madame de S... n’est une femme ordinaire en rien. 
_Je serais heureuse de la voir maintenant; mais je suis 
‘encore un peu faible pour marcher. 

,* « Voulez-vous avoir l’obligeance d’aller chez elle, de 
vous informer si elle est seule, si elle est maitresse de 
sa soirée, et, dans ce cas, de me l’amener? 

« Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte 
est et sera désormais toujours ouverte. » 

Jacques obéit. Isidora se préparait 4 monter ep voi- 
ture pour aller se promener au bois avec quelques per- 
sonnes. 

A peine sut-elle objet de la mission de Jacques , par 
un billet écrit au crayon dans |l’antichambre, qu'elle 
congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son 
voile sur sa téte, elle s’élanca vers lui et prit son bras 
avec une vivacité touchante. « Ah! que je vous remercie! 
lui dit-elle en courant avec Jui, comme une jeune fille , 
a travers les jardins. Quelle bonne mission vous rem- 
plissez la! Je croyais qu’elle m’avait déja oubliée, et je 
ne vivais plus. 

— Elle a été malade, dit Jacques. 

— Sérieusement? mon Dieu ! 

— Je ne pense pas; cependant elle est fort changée. » 

Le pressentiment de la vérité traversa l’esprit péné- 
trant d’sidora. 

Lor$qu’elle songeait a la conduite d’Alice , elle était 
pres de tout deviner; mais, lorsqu’elle la voyait , ses 
soupcons s’évanouissaient. C’est ce qui lui arriva encore, 
lorsque Alice la recut avec un rayon de bonheur dans 
les yeux et les bras loyalement ouverts a ses tendres 
caresses. L’impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait 
éleyer sa pensée jusqu’a comprendre la fermeté patiente 
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' Wun tel martyre, la sublime générosité d’un tel effort. 

Et cependant Isidora n’était pas incapable d’un aussi 
grand sacrifice; mais elle edt accompli autrement, et 
Porage de sa passion vaincue edt fait trembler la terre 
sous ses pieds. 

Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la 
téte d’Alice! quelle tempéte avait bouleversé tous les 
éléments de son étre durant cette longue nuit dont le 
calme avait tant effrayé Jacques! et il n’en avait pour- 
tant pas coité la vie a un brin d@herbe. 

Igs sanglots d’Alice n’étaient pas sortis de sa poitrine ; 
ses soupirs n’avaient fait tomber aucune feuille de rose 
autour d’elle. 

Je ne me suis pas promis d’écrire des événements , 
mais une histoire intime. Je ne finirai par aucun coup 
de théatre, par aucun fait imprévu. Alice , Isidora, Jac- 
ques, réunis ce soir-la, et souvent depuis, tantét dans 
le petit salon, tantdt sur la terrasse du jardin, tantét 
dans la belle serre aux camélias, se guérirent peu a peu 
de leurs secrétes blessures. Isidora fut, chaque jour, plus 
belle, plus éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un 
amour senti et partagé. Jacques fut, chaque jour, plus 
frappé et plus pénétré de cet amour qu’il avail tant 
pleuré, et qui lui revenait, suave et doux comme dans 
Jes premiers jours, auprés de Julie, ardent et fort comme 
il Pavait été aux heures de livresse et de la douleur. 
Elle aima, par reconnaissance d’abord, puis par entraine- 
ment, et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait, 
avec la confiance, la jeunesse et la puissance de son Ame. 

Alice fut le lien entre eux. Elle fut la confidente des 
derniéres souffrances et des derniéres luttes d’fsidora. — 

Elle s’attacha 4 la rendre digne de Jacques, et, sans 
jamais parler avec lui de leur amour, elle sut Jui faire 
yoir et comprendre quel trésor était encore intact au 
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fond de cette ame déchirée. Quant a lui, le noble jeune 
homme, il le savait bien déja, puisqu’il ayait pu Vaimer 
alors qu’elle le méritait moins. Mais il avait concu un idéal 
plus parfait de ’amour et de la femme en yoyant Alice. 
Par quelle fatalité, étant aimé d’elle, ne put-il jamais le 
savoir? Et elle, par quel excés de modestie et de fierté 
fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables senti- 
tents qu’elle lui avait inspirés? Ces deux dmes étaient 
trop pudiques et trop naives, et, disons-le encore une 
fois, trop éprises lune de l’autre , pour se deyiner et se 
posséder. Leur amour n’était pas de ce monde; il n’y put 
trouver place. Une nature toute d’expansion , d’audace 
et de flamme s’empara de Jacques: et, ne le plaignez 
pas, il n’est point trop malheureux. 

Mais qu’il ignore a jamais le secret d’Alice , car Isi- 
dora serait perdue! Rassurez-vous, il lignorera. 

Fiez-vous a la dignité d@’une dme comme celle d’Alice. 
Elle a trop souffert pour perdre le fruit d’une victoire si 
chérement athetée. Et ce serait bien en yain qu’elle 
apprendrait maintenant toute la ‘yérité. Le soir ot elle 
compta, en regardant la pendule, les minutes et les 
heures que son amant passait aux pieds d’une rivale, 
elle s’était fait ce raisonnement : S’il ne m’aime pas, je 
ne puis vivre de honte et d’humiliation : s'il m’aime et 
quwil se laisse distraire seulement une heure, je ne pour- 
rai jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut 
que je guérisse. 

Ne la trouvez pas trop orgueilleuse. 

A vingt-cing ans, elle n’avait jamais aimé, etelle s’était 
fait de amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas com- 
prendre les faiblesses, les entrainements, les défaillances 
des amours de ce monde. A la voir si indulgente , si gé- 
néreuse, si étrangére par conséquent aux passions des 
autres, on jurerait qu’elle n’essaiera plus d’aimer. 
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Vous me direz que c’est invraisemblable , et qu’on ne 
peut pas finir si follement un roman si sérieux. Et si je 
vous disais qu’Alice est si bien guérie qu’elle en meurt? 
vous ne le croiriez pas; personne ne s’en doute autour 
delle, son médecin moins que personne. 

Cependant elle n’est pas condamnée a mort comme 
malade, dans ma pensée. 

Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son der- 
nier amour? 

Un jour ne peut-il pas venir ou celui d’Alice renaitra 
de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi? 
n’y aura-t-il jamais entre eux une heure d’éloquente 
explication? 

Qui sait? ces romans-la ne sont jamais absolument 
terminés, 


En effet, ce roman ne devait pas finir la, et lorsque 
nous racontions ce qu’on vient de lire , nous ne connais- 
sions pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an 
plus tard, nous reciimes de nouvelles confidences, et les 
papiers qui tombérent entre nos mains nous foreent de 
donner une troisiéme partie a son histoire. 
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TROISIEME PARTIE. 


Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n’était 
au courant du double amour qui s’agilait dans le coeur 
de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conser- 
ver les lettres initiales qu’il avait tracées en téte de chaque 
paragraphe, selon que ses pensées le ramenaient a Isi- 
dora, ou ’emportaient vers Alice. 
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Je me croyaisjadis un grand philosophe, et jen’élais en- 
core qu’un enfant. Aujourd’huije voudrais étre un homme, 
et je crains de n’étre qu’un mince philosophe, un philo- 
sopheur, comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible 
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie a la 
froide et implacable logique de la vertu? La vertu! ce 
mot fait bondir dindignation la rebelle créature que je 
ne puis ni croire, ni conyaincre. Monstrueux hyménée 
que nos ames n’ont pu et ne pourront jamais ratifier! Ce 
sont les fiangailles du plaisir : rien de plus! 

— La vertu! oui, le mot est pédantesque , j’en con- 
viens, quand il n’est pas naif. Mon Dieu, vous seul 
savez pourtant que pour moi c’est un mot sacré. Non, 
je n’y attache pas ce risible orgueil qu’elle me suppose 
si durement; non, pour aimer et désirer Ja vertu, je ne 
me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque , 
plus j’étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré 
loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d’il- 
Jusion et d’erreur. Funeste erreur que celle qui nous en- 
traine sans nous aveugler! Illusions déplorables que celles 
qui nous laissent entrevoir la réalité derri¢re un voile 

trop facile a souleyer! 
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“Oh : 

Et j’écriyais sur la philosophie! et je prétendais com- 
poser un trailé, formuler le code d’une société ideale , 
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!... 
Eh bien, oui, je prétendais, comme tant d'autres, instruire 
et corriger mes semblables , et je n’ai pu ni m’instruire 
ni me corriger moi-méme. Heureusement mon livre n’a 
pas été fini; heureusement il n’a point paru ; heureuse- 
ment je me suis apercu a temps que je n’avais pas recu 
d’en haut la mission d’enseigner, et que j’avais tout a 
apprendre. Je n’ai pas grossi le nombre de ces é¢oliers 
superbes, qui, tout gonflés des lecons de leurs maitres , 
sen vont endoctrinant le siécle, sans porter en eux- 
mémes la lumiére et la force quils aspirent a répandre! 
Cela m’a sauvé d’un ridicule aux yeux d’autrui. Mais, a 
mes propres yeux, en suis-je purgé? 

Triste cceur, tu es mécontent de toi-méme dans le 
passé, parce que tu es honteux de toi-méme dans le pré- 
sent, Et pourtant tu valais mieux, en effet, alors que tu 
te croyais meilleur. Tu étais sincére, tu n’avais rien g 
combattre ; tu aimais le beau avec passion; tu te nour- 
rissais de contemplations idéales; tu te croyais de la 
race des fanatiques... Tu ne te sayais pas faible; tu ne 
savais pas que tu ne savais pas soufirir!... 
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Et pourquoi n’ai-je pas su souffrir ? pourquoi ai-je 
voulu étre heureux en étant juste? Mon Dieu, supréme 
sagesse, supréme bonté! yous qui pardonnez a nos fai- 
bles aspirations et qui ne condamnez pas sans retour, 
vous sayez pourtant que je demandais peu de chose sur 
la terre. Je ne voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs, 
ni puissance : oh! vous le savez, je ne soupirais pas aprés 
les vanités humaines ; j’acceptais la plus humble condi- © 
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tion, la plus obscure influence, les privations les plus 
austeres. 

Quand la misére ployait mon pauvre corps, je ne sen- 
tais d’amertume dans mon coeur que pour la souffrance 
de mes fréres... Tout ce que je me permettais d’espérer, 
était de trouver dans mon abnégation sa propre récom- 
pense, une ame calme, des pensées toujours pures, une 
douce joie dans la pratique du bien... 

Et quand l'amour est venu s’emparer de ma jeunesse, 
quand une femme m’est apparue comme le résumé des 
bienfaits de votre providence, quand j’ai-cru qu’il suffi- 
sait. d’aimer de toute la puissance de mon étre pour 
étre aimé avec droiture et abandon, il s’est trouvé que 
cet étre si fier et si beau était maudit , que cette fleur si 
suave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne 
serais aimé d’elle qu’a fa condition de souffrir mortelle- 
ment. 

Eh bien, mon Dieu, j’ai accepté cela encore! Elle 
s’est arrachée de mes bras, et je Pai perdue sans amer- 
tume, sans ressentiment ; j’ai consenti a l’attendre, a la 
retrouver, et, pendant des années, je l’ai aimée dans la 
douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je? 
sans espoir d’étre aimé? Et pendant ces sombres et 
lentes années, abattu, mais non brisé, triste, mais non 
irrité, j’élevais mon ame selon mes forces, a la contem- 
plation des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté, 
j’essayais de répandre autour de moi l’amour du bien, 
je ne cherchais la récompense de mes humbles travaux 
que dans les charmes enthousiastes de l’étude. Et puis, 
lorsque de secretes douleurs, ignorées de tous, a peine 
avouées par moi-méme, sont venues me troubler, j’ai 
refoulé mon mal bien ayant dans ma poitrine, je ne me 
_ suis pas plaint, j’ai respecté le calme sublime d’un autre 

* ecur dont la possession m’ett fait oublier toute ma pale 
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et morne existence, en vain immolée a une femme or- 
gueilleuse et coupable... Cette fois encore j’ai aimé en 
silence, et lindifférence ne m’a pas trouvé plus auda- 
cieux et plus vain que n’avait fait le parjure et Vingra- 
titude... 

CAHIER A. 


Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit étre 
comme n’existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce 
nom que ma main n’a jamais osé tracer... Je gottais, 
d’ailleurs, dans ce mystere de mes pensées, une sorte de 
volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos 
d’une ame sublime. 
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Tonjours ce souvenir secret, toujours ce yeu étouf- 
fé!... Ecartons-le a jamais! mon Ame n’est plus un sanc- 
tuaire digne de le contenir ; elle est trop troublée, trop 
endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour reflé- 
ter la figure d’un ange. 


CAHIER I. 


Quand j’ai retrouvé cette femme terrible et funeste, 
qui avait eu mes premiers transports, je ne l’aimais plus. 
Hélas! non. Je chercherais yainement.a yous tromper, 
6 vérité incréée! Je ne l’aimais plus, je ne la désirais 
plus; son apparition a été pour moi comme un chatiment 
céleste pour des fautes que je n’ai pourtant pas con- 
science d’avoir commises. Elle a cru m’aimer encore, 
elle croit m’avoir toujours aimé, elle veut que je l’aime; 
elle le dit, du moins, elle se le persuade peut-étre, et 
elle me le persuade a moi-méme. Ma destinée bizarre la 
jette dans ma vie comme un devoir, et je l’accepte. Ne 
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dit-elle pas que si je ’abandonne elle est perdue, rendue 
a l’égarement du vice, au mal du désespoir ? Et a voir 
comme cette belle ame est agitée, je ne saurais douter 
des périls qui la menacent sije ne lui sers pas d’égide!... 
Eh bien, mon Dieu, faites done que dans |’accomplisse- 
ment d’un devoir il y ait une joie, un repos, du moins, 
quelque chose qui nous donne la force de persévérer et 
qui nous avertisse que yous étes content de nous ! Mal- 
heureux humains que nous sommes!‘ si nous sentions 
cela, du moins! si nos pensées pouvaient s’élever assez 
par l’exaltation de la priere, pour arracher a la vérité 
éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa chaleur, 
une étincelle de sa vie ! Mais nous ne savons rien! nous 
nous trainons dans les ténébres, incertains si c’est le mal 
ou le bien qui s’accomplit en nous et par nous. Nous 
n’avons pas plus tot renoncé a un objet de nos désirs, 
que Vobjet du sacrifice nous semble celui qu il aurait 
fallu sacrifier. Nous nous dépouillens pour donner, et la 
main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous 
arrosons de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs 
et des fruits; elle se séche et produit des ronces ! Epou- 
vantés, nous nous laissons déchirer par ses ¢pines, et 
nous nous demandons s’il faut la maudire ou Varroser 
de notre sang jusqu’a ce qu’il n’en reste plus! Sombre 
image de la parabole du bon grain! O semeurs opi- 
nidtres et inutiles que nous sommes! Les rochers se 
dressent dans le désert, et nous tombons épuis¢s avant 
la fin du jour ! 


CAHIER A. 
Pourquoi done sa vie semble-t-elle s’épuiser comme 


4. On sait que c’est le premier vers du fameux quatrain de J.-J. Rous- 
seau. 


Qe 
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une coupe que le soleil pompe et desseche, sans qu'il 
sen soit répandu une seule goufle au dehors? Mais si- 
lence, 6 mon cceeur! ce n’est pas pour elle que tu dois 
souffrir ; ton martyre lui est étranger, inutile... Il lu 
serait indifférent, sans doute... C’est pour une autre que 
tu dois saigner sans reldche, Oh! qu’il serait doux de 
souffrir pour sauver ce qu’on aime ! 


CAHITER I. 


Souffrir pour sauver ce qu’on n’aime plus... oh! c’est 
un martyre que les victimes des religions d’autrefois 
nont pas connu, et quelles n’auraient pas compris. Leur 
immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant 
comme le soleil ; et moi je soufire dans la nuit lugubre, 
seul avec moi-méme, auprés dun tre qui ne me com- 
prend pas, ou qui peut-étre me comprend trop, Pourquoi, 
mon Dieu, n’avez-vous pas fait notre coeur assez géné- 
reux ou assez soumis pour qu’il ptit s’atlacher avec pas- 
sion aux objets de notre dévouement? Vous avez fait le 
cceur de la mére inépuisable et sublime en ce genre ; et 
jai cru que je pourrais aimer une femme comme la mére 
aime son enfant, sans s’inquiéter de donner mille fois 
plus qu’elle ne regoit, sans chercher d’autre recompense 
que le bien qu'il dait retirer de son amour ? 

L'amour! c'est un mot générique, eb qui embrasse 
tant de sentiments divers! L’amour divin, ?amour ma- 
ternel, l'amour conjugal, l'amour de soi-méme, tout cela 
n’est point ’amour de lamant pour sa maitresse. Hélas! 
si j’osais encore me croire philosophe, je tacherais de 
me définir & mei-méme ce sentiment que je porte en moi 
pour mon supplice et qui n’a jamais 61¢ satislait. O éler- 
nelle aspiration, désir de ’ame et de esprit, que la vo- 
lupté ne fait qu’exciter en yain ! Tous les hommes sont- 
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ils donc maudits comme moi? sont-ils donc condamnés 

a posséder une femme qu’ils youdraient voir transformée 
en une autre femme? Hst-ce la femme qu’on ne possede 
pas, qui, seule, peut.revélir a nos yeux ces attraits qui 
dévyorent l'imagination! Est-ce la jouissance dun bien 
réel qui nous rassasie et nous rend ingrats ? 


CAHIER A. 


Comme elle est pale! comme sa démarche est lente et 
affaissée ! Quel mal inconnu ronge done ainsi cette fleur 
sans tache? Oh! du moins c’est'une noble passion, c’est un 
chaste souvenir ou un désir céleste ;c’est le besoin inas- 
souvi de lidéal et non le dégout impie et insolent des 
joies de la terre. Tu n’as abusé de rien, toi! tu mérite: 
rais le bonheur. Quel est donc Vinsensé qui ne l’a pas 
compris, ou l’infame' qui te le refuse? Si je le connais- 
sais, j’irais le chercher au bout du monde, pour lame- 
ner a tes pieds ou pour le tuer!.,. Je suis fou!... Et 
toi, tu es si calme! 


CAHIER I. 


1. — Non, je ne suis pas de ces étres stupides et or- 
gueilleux qui se lassent du bonheur. Si j’avais le bon- 
heur, je le savourerais comme jamais homme ne’ |’a sa- 
vouré. Je ne me défends pas d’aimer. Je livre mon étre 
et ma vie a quelqu’un qui ne veut pas ou ne peut pas 
sen emparer : voila tout. L’amour est un échange d’a- 
bandon et de délices; c’est quelque chose de si surnatu- 
rel et de si divin, qu’il faut une réciprocité complete, 
une fusion intime des deux dmes; c’est une trinité entre 
Dieu, Vhomme et la femme. Que Dieu en soit absent, il 
ne reste plus que deux mortels aveugles et mis¢rables, 
qui luttent en yain pour entretenir le feu sacré, et qui 
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l’6teignent en se le-disputant. Influence divine, ce n’est 
pas moi qui tai chassée du sanctuaire! c’est elle, c’est 
son orgueil insatiable; c’est son inquiétude jalouse, qui 
Véloignent sans cesse. 


CAHIER A. 


Oh! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du 
calme divin que ton dme renferme, et que refléte ton 
front pale, je serais dédommagé de toute ma vie de réves 
dévorants et de tourments ignorés. 

Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas 
donner autre chose. 

D’ou vient que ton amitié ne me I’a pas donné ? Il est 
des pensées terribles dont l’ivresse n’oserait s’élever jus- 
qu’a toi: Mais, si l’on pouvait s’asseoir a tes pieds, plon- 
ger, sans frémir, dans ton regard, respirer une heure, 
sans témoins importuns et sans crainte de t’offenser, l’air 
qui Venvironne... serail-ce trop demander a Dieu ? et 
n’ai-je pas assez souffert pour qu’il me soil permis de 
me représenter une si respectueuse et si eniyrante vo- 
lupté ? 

CAHIER I. 


Non, l'amour ne peut pas étre l’'infatigable exercice 
de l’indulgence et de Ja compassion. Dieu n’a pas voulu 
que la plus chére espérance de homme yint aboutir a 
Yabjuration de toute espérance. Philosophes austéres, 
moralistes sans pitié, yous mentez si vous prétendez que 
l'amour n’a que des deyoirs 4 remplir et point de joies 
pures a exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes, 
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu’on peut ado- 
rer ce qu’on n’admire pas, vous mentez encore plus. 
Vous mentez tous, aucun de vous n’aima jamais. Je ne 
peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas de plai- 
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sirs sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif et 
les tourments de mon ame! elle sent, elle sait que je ne 
Vaime pas comme elle veut étre aimée , comme elle ne 
peut pas aimer elle-méme. Ambitieuse effrénée, qui veut 
qu’on lui donne ce qu'elle n’a plus, et qu’on l’adore 
comme une divinité quand elle ne croit plus elle-méme!... 
O malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes, 
pourquoi faut-il que tu sois 4 jamais punie des erreurs 
qui ont brisée et du mal que tu détestes ! 


CAHIER A. 


Et yous, qui n’aimez pas, qui n’avez peut-étre jamais 
aimé, qui semblez vouloir n’aimer jamais, quelle pensée 
d ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui 
n’est pas, et yous préserver de ce qui pourrait étre? Mais 
qui donc saura jamais... 


Ici le journal de Jacques Laurent parait avoir été brus- 
quement abandonné ; nous en ayons vainement cherché 
la suite. Une lettre d’Isidora, datée de trois mois plus 
tard, nous explique cette interruption. 


LETTRE PREMIERE. 


ISIDORA A MADAME DE T... 


« Alice, revenez a Paris, ou rappelez auprés de yous 
le précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez 
longtemps, et Félix ne peut se passer des lecons de son 
ami. Quant a vous, ma sceur, cette solitude vous tuera. 
Je ne crois pas a ce que vous m’écrivez de yotre santé et 
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de votre tranquillité d’esprit. Moi, je pars, ma belle et 
chére Alice ; je quitte la France, je quitte a jamais Jacques 
Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je 
Jui ai dérobés a son insu, Sachez donc enfin que c’est 
vous qu’il aime ; efforcez-vous de le guérir ou de le payer 
de retour. Je sais que son cceeur généreux va s’effrayer et 
s'affliger pour moi de mon saerifice. Je sais qu’il ya me 
vegretler, car s'il n’a pas d’amour pour moi, il me porte 
du moins une amilié tendre, un intérét immense. Mais 
que vous l’aimiez ou non, pourvu qu'il vous vole, pourvu 
qv il vive pres de yous, je crois qu'il sera bientét con- 
solé, 

« Et puis il faut vous avouer que je lai rendu cruelle- 
ment malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice! 
nous ne pouvions pas associer des caractéres et des exis- 
tences.si opposées. Voila prés d’une année que nous 
luttons en vain pour accepter ces différences. L’union 
dun esprit austere avec une dame bouleversée par les 
tempétes était un essai impossible. C’est une femme 
comme vous que Jacques devail aimer, ef moi j’aurais 
dt le comprendre dés le premier jour ob je vous ai vue. 

« Je vous ferai ma confession entiére. Depuis trois 
mois que j’ai surpris et comme volé le secret de Jacques, 
jai mis tout en @uvre pour le détacher de vous. Excepté 
de lui dire du mal de yous , ce qui m’ett été impossible, 
jai tout tenté pour vaincre lobstacle , pour triompher 
de la passion que yous lui inspirez, et qui me causait 
une jalousie effrénée, Cette ambition avait réveillé mon 
amour, qui commencait a périr de fatigue et de souf- 
france; je suis redevenue coquette, habile, tour a tour 
humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et 
dédaigneuse. Rien ne m’a réussi ; votre absence lui ayait 
Olé, je crois, jusqu’au sentiment de la vie. Il n’était plus 
auprés de moi qu’une viclime du déyouement qu'il s’é- 
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tait imposé, et je suis presque certaine que, sans la 
crainte de vous sembler coupable et d’étre blamé par 
vous , Son courage ne se serait pas soutenu, Mais je suis 
sure aussi que, pour conquérir votre estime, il eit fait 
le sacrifice de sa vie entiére, et qu’en souffrant mille tor-’ 
tures , il ne se serait jamais détaché de mol. 

«Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution , 
Alice ! je laprends enfinaveccalme. Hier encore, Jacques, 
plus pale qu’un spectre, plus beau qu’un saint, me ju- 
rait qu'il ne me quitterait jamais, qu’il ne me manque- 
rait jamais de parole. En voyant tant d’abnégation et de 
vertu, j'ai été prise tout a coup d’un acces de courage 
et de désintéressement, et je lui ai dit a jamais adieu 
dans mon coeur. Je yous écris de ma premiere station , 
sur la route d’Italie, et probablement il ignore encore, 

“a Vheure qu'il est, que j’ai quitté Paris et brisé sa 
chaine! Voyez combien je suis guérie ! Je désire qu'il 
Vapprenne avec joie, et la seule tristesse que j’éprouye, 
c'est la erainte de lui laisser quelque regret. 

« Pourquoi done tardons-nous tant a faire ce qui est 
juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons a l’im- 
portance de nos sacrifices et a la difficulté de notre cou- 
rage ! Il y a plus d’un an que je regarde comme une an- 
goisse mortelle le détachement que je porte aujourd’hui 
dans mon coour avec une sorte de volupté, Je ne savais 
pas que la conscience d’un deyoir accompli pouvait offrir 
tant de consolation. Ma natveté a cet égard doit vous 
faire sourire. Hélas ! c'est apparemment la premiere fois 
que je céde & un bon mouyement sans arriére-pensée, 
Puissé-je tirer de cette premiére et grande expérience 
la force d’abjurer dans l'avenir mon ayeugle et impé- 
rieuse personnalité ! 

« Pourquoi ne m’ayez-vous pas aidée, chére Alice, a 
entrer dans cette voie? Ah! si yous aviez aimé Jacques, 
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avec quel enthousiasme je l’aurais rendu a la liberté!... 
Et pourtant, hier encore, je luttais contre vous... mais 
C’est que vous ne l’aimez pas... Pourtant, que sais-je? 
votre langueur, votre mélancolie, cachent peut-étre le 
méme secret.... Pardonnez-moi, je n’en dirai pas dayan- 
tage, je vous respecte désormais au point de vous crain- 
dre. Voyez a quel point yous m’étes sacrée! La passion 
de Jacques pour yous était, pour moi, comme un reflet 
de votre image dans son Ame, et, quoique je fusse en 
possession de son secret, jamais je n’ai osé le lui dire , 
jamais je n’ai osé vous combattre ouvertement et yous 
nommer a lui. 

« Reyoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit 
que le vieux Saint-Jean a brilé son journal par mégarde. 
ll ne se doutera jamais que sa confession est entre vos 
mains. Ah! c’est la confession d’un ange. Quel noble 
sentiment, Alice ! quelle feryeur mystérieuse , quel pieux 
respect ! n’en serez-vous pas touchée quelque jour? J’au- 
rais donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour 
étre aimée ainsi, eussé-je dd ne l’apprendre jamais de 
sa bouche, et n’en recevoir méme jamais un baiser fur- 
uf sur le bord de mon vétement ! 

« C’en est fait! je n’inspirerai jamais cette flamme 
sainte que j’ai follement révée. Autrefois je m’indignais 
contre mon sort, j’accusais le cour de Phomme d’injus- 
tice , d’orgueil et de cruauté; mais j’ai bien changé de- 
puis un an! Si quelque jour vous parlez de moi libre- 
ment avec Jacques, dites-luide ne pas se reprocher mes 
souffrances ; elles m’ont été salutaires, elles ont porté 
leurs fruits amers et fortifiants. J’ai reconnu enfin qu’il 
n’était pas au pouvoir du cour le plus généreux et le 
plus sublime de donner toute sa flamme a un étre trou- 
blé et malade comme moi..... J’ai reconnu le sceau de 
la justice diyine et le prix de la vertu... la yertu que j'ai 
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tant haie et blasphémée dans mes désespoirs ! Ou se- 
raient donc le bien et le mal ici-bas, si les cceurs cou- 
pables pouvaient étre récompensés dés cette vie, et s'il 
n’y ayait pas d’inévitables expiations ! Ah! cette parole 
est vraie: Tu seras punipar ou tu as péché ! Cela est 
vrai pour toutes les erreurs , pour toutes les folles pas- 
sions de !humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de 
Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés a le 
chercher sans cesse! La femme sans frein et sans rete- 
nue mourra consumée par le réve d’une passion qu’elle 
n’inspirera jamais. 

« Et pourtant l’Evangile nous montre les ouvriers de la 
derniere heure du jour récompensés comme ceux de la 
premiére...; mais le maitre qui paie ainsi, c’est Dieu. Il 
nest pas au pouvoir de ’homme de tout donner en 
échange de peu. Si l’ouvrier tardif et lache avait le droit 
d’exiger une part complete, celui qui rétribue serait 
frustré , et c’est en amour surtout que légalité a besoin 
détre respectée comme |’amour méme; car l’amour est 
aussi beau que la vertu, ou plutdt Ja vertu, c’est l’a- 
mour. Il impose les plus grands devoirs , et ces devoirs- 
la, partagés également, sont les plus vives jouissances. 
Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de 
lui-méme ; celui qui se croit dispensé de mériter , ne re- 
cueille rien. 

« C’est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors a lui 
sont inépuisables. Si le catholicisme n’était pas une 
fausse doctrine pour les hommes d’aujourd’hui , je sens 
que je me ferais carmélite ou trappiste a heure qu'il 
est; mais le Dieu des nonnes est encore un homme, 
une sorte d’égal, un jaloux , un amant; le Dieu qui peut 
me sauver, c’est celui qui ne punit pas sans retour. II 
me semble que j’ai assez expié, et que je mérite d’en« 
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trer dans le repos des justes, c’est-a-dire de ne plus con- 
naitre les passions. 

« Mais vous, Alice, yous avez droit a la coupe de la 
vie, vous yous en étes trop abstenue; pourquoi donc crain- 
driez-vous d’y porter vos lévres pures? il est impossible 
qu ily ait une goutte de fiel pour vous... Je n’ose nom- 
mer Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis 
m’empécher de réver que quelque jour.... un beau soir 
été plutdt, Jacques vous surprendra a la campagne , 
lisant ce paragraphe écrit de sa main : « Si l’on pouvait 
s’asseoir a tes pieds !... » 

« Quand vous m’écrirez que ce moment est venu, je 
reviendrai prés de vous, j’y reviendrai calme et purifiée; 
et, amon tour, Alice, je godterai ce bonheur d’avoir fait 
des heureux , que yous youliez garder pour vous seule ! 


« Isrpora. » 


La lettre qui suit est de dix ans postérieure a celis 
qu’on vient de lire. 


LETTRE DEUXIEME. 


{[SIDORA A MADAME DE T... 


Non, je ne suis pas malheurouse. J'ai accompli pour 
vous, Alice, un sacrifice que je croyais bien grand 
alors... 

Pardonnez-moi si je vous dis aujourd’hui que, dans 
mes souvenirs, ce grand acte de courage me parait 
chaque jour moins sublime, et qu’enfin j’arrive & me 
trouver assez peu héroyque... Que Jacques me pardonne 
de parler ainsi! Et vous surtout, ma sur chérie, par- 
donnez-moi de ne pas le pleurer... Il n’y a rien @’inju- 
rieux pour Jui dans le calme avec lequel je puis parler a 
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présent d’un sujet jadis si brilant, et naguere encore si 
délicat. Ce n’est pas de Jacques que je suis guérie, c’est 
de ’amour ! Oui, vraiment, j’en suis guérie a jamais, 
Alice, et, pour m’avoir fait cette grace , Dieu'a été trop 
Don pour moi, il m’a trop largement récompensée d’un 
moment de force. 

Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de 
la terre, par un coucher de soleil splendide, sous le ciel 
de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans 
la sincérilté de mon coeur. 

Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne puis 
plus souffrir.... Peut-étre si le ciel était orageux , 
Yair dcre, et que le paysage, au lieu de l’églogue des 
prairies bordant, de fleurs des flots placides, m/’offrit 
le drame d’un yolcan qui gronde et d’une nature qui 
menace.,. peut-étre mon ame serait-elle moins sereine, 
peut-étre yous exprimerais-je le vide délicieux de mon 
Ame en des termes plus résignés que triomphants.... Je 
ne sais, jo nose chanter victoire, dans la crainte de 
tomber dans le péché d’orgueil et d’en étre punie; mais 
il est certain que , depuis quelques mois, depuis ma der- 
niére lettre, je ressens une joie intérieure qui me sem- 
ble durable et profonde. 

A quoi l’attribuerai-je? Sera-ce simplement a cet inap- 
préciable bienfait du repos dont je ne me souyenais plus 
davoir joui? peut-étre ! O bonheur des Ames blessées et 
fatiguées, que tu es humble et modeste ! tu te contentes 
de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que l’absence 
d’un excés de souffrance; tu te replies sur toi-méme, 
comme une pauvre plante qui, apres l’orage, n’a besoin 
que d’un grain de sable et d’une goutte d’eau; bien juste 
de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le 
plus faiblement possible ! 

Pas de funestes présages, Alice ! ne croyez pas me 
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consoler et m’égayer en me disant que jesuis encore jeune 
et que j’aimerai encore ! Non, je ne suis plus jeune ! si 
mes traits disent le contraire, ils mentent. C’est dans 
lame que les années marquent leur passage ct laissent 
leur empreinte; c’est notre coeur, c’est notre imagina- 
tion qui vieillissent promptement ou résistent avec yail- 
lance. 

— ...Je relis ce que je vous écrivais tout 4 l’heure , 
aux derniéres clartés d’un soleil mourant; on m’apporte 
une lampe, je m’éloigne de la fenétre... 

Mes idées prennent un autre cours. 

Pourquoi confondais-je le coeur avec imagination? 
Dans la jeunesse, c’est peut-¢tre une seule ef méme 
chose; mais, en vieillissant, les éléments de notre étre 
deviennent plusdistincts. Les sens s’éteignent d’un cdté, 
le cerveau de l’autre; mais le cceur est-il donc condamné 
4 mourir avec eux? Oh non! grace a la divine bonté de 
la Providence, la meilleure partie de nous-méme sur- 
vit 4 la plus fragile , et il arrive qu’on se trouve heureux 
de vieillir. O mystére sublime ! Vraiment la vie est meil- 
leure qu’on ne croit! L’injuste et superbe jeunesse re- 
cule avec effroi devant la pensée d’une transformation 
qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-étre 
Vheure la plus pure et la plus sereine de notre pénible 
carriére. 

Avec quelle terreur j’avais toujours pensé a la vieil- 
lesse! Dans la fleur de ma jeunesse, je n’y croyais pas. 
«Moi, vieillir ! me disais-je en me contemplant : deyenir 
grasse, lourde, désagreable a voir! Non, c’est impos- 
sible , cela n’arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou 
bien, quand je me sentirai décliner , quand une femme 
me regardera sans enyie, et un homme sans désir, je 
me tuerai ! » 

Il n’y a pas longtemps encore qu’en consultant mon 
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miroir, ce conseiller sévére , sur lequel les hommes ont 
dit et écrit tant de lieux communs satiriques, je m’ef- 
frayais d’une ride naissante et de quelques cheveux 
qui blanchissaient ; mais, tout d’un coup, j’en ai pris 
mon parti, je n’ai méme plus songé a m’assurer des ra- 
vages du temps, et, le jour ow je me suis dit que j’étais 
vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et 
puis, je crois que, précisément, toutes ces railleries de 
Vautre sexe, a propos des beautés qui s’en vont et qui 
se pleurent , m’ont donné un accés de fierté victorieuse. 
Vai compris profondément cette ingratitude des hommes 
qui, aprés avoir adulé notre puissance, l’insulte et la 
raille dés qu’elle nous échappe. Et j’ai trouvé qu’il fallait 
étre bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la 
fumée dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me 
sens réconciliée avec la vieille femme. 

La yieille femme! Eh bien, oui, c’est une autre 
femme, un autre moz quicommence, et dont je n’ai pas 
encore 4 me plaindre. Celle-la est innocente de mes er- 
reurs passées; elles les ignore parce qu’elle ne les com- 
prend plus, et qu’elle se sent incapable de les imiter. 
Elle est douce, patiente et juste, autant que l’autre était 
irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple 
et quasi naive, comme un enfant, depuis qu’elle n’a 
plus souci de vaincre et de dominer. 

Elle répare tout le mal que l’autre a fait, et, par-des- 
sus le marché, elle lui pardonne ce que Vautre, agitée 
de remords, ne pouvait plus se pardonner a elle-méme. 
La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal, 
elle le sentait sous ses pieds et n’osait faire un pas. La 
vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car 
rien ne l’attire plus vers les précipices. 

Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me 
composer un rdle, une figure, un costume, un esprit 
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de circonstance. Il y a un genre de coquetterie que 
je déteste plus que la pire coquetterie des jeunes 
femmes, c’est celle des vyieilles. Je veux parler de ces 
ex-beautés qui se réfugient dans la grace, dans |’es- 
 prit, dans V’aménité caressante. Je connais ici une 
marquise de soixante ans dont l’éternel sourire et la 
banale bienveillance me font l’effet d’une pranineae de 
lame. 

Certes c’est 1a une grande comédienne et qui dissimule 
bien ses regrets. Elle affecte d’aimer les jeunes gens des 
> deux sexes d’une’ tendre affection, d’étre la maman a 

tout le monde, de faire tous les frais de gaieté des réu- 
,nions , d’amener des rencontres, de nouer des mariages, 
de se rendre indispensable en receyant toutes les confi- 
dences , en rendant mille petits services: et, au fond du 
ceeur, cette excellente femme est plus séche et plus 
égoiste qu’on ne pense. Elle fait toules choses en yue’ 
delle-méme et du réle qu'elle s’est imposé. Elle n’a pas 
pu rompre avec le succes, et elle poursuit sa carriére de 
_Teine des coeurs sous une forme nouvelle. Elle est ja- 
louse de quiconque fait quelque bien, et j’ai failli étre 
brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle vou- 
lait Paccaparer , en faire l’ornemené de son salon, frap- 
per les esprits par la production au grand jour de cette 
modeste fille, pour arriver a la marier sottement a quel- 
que vieux patricien , ex-comparse dans son cortége d’a- 
dorateurs. Elle edt-trouvé moyen de faire grand bruit 
avec cela, et d’abandonner la pauvrette, comme elle a 
fait de tant d’autres , quand elles ont eu assez brillé prés 
delle, a son profit. 

Non, non, jamais je n’imiterai cette marquise, et 
quand, d’un air doucereusement cruel, elle m’honore 
de ses avis ef me cite son propre exemple pour m’enga- 
ger a vieillir agréablement, je me détourne pour ne pas 
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respirer son souffle glacé. Oh! je ne prendrai pas votre 
petit sentier parfumé de roses fanées, ma charmante 
vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m’en 
réjouis, j’en triomphe tranquillement au fond de l’ame. 
Je n’ai pas besoin de jouer votre comédie. Je n’aime plus 
les hommes, moi! Je n’ai plus besoin de leurs louanges, 
J’en ai eu assez, et je sais ce qu’elles valent. Je trouve 
la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m’arrive sé 
rieuse et recueillie, non folatre et remuante. J’ai encore 
du cceur, et je veux conserver ce bon reste en ne le gas- 
pillant pas dans de feintes amitiés. 

Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me 
figure la jeunesse comme un admirable paysage des 
Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. A cdté 
dune verdure étincelante, un bloc de pales neiges et de 
glaces aigués a coulé dans le vallon, et les fleurs qui 
viennent d’éclore 1a, meurent au sein de l’été, frappées 
au coeur par une gelée soudaine et intempestive. Des 
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et 
les menacent incessamment. De limpides ruisseaux cou- 
lent silencieusement sur la mousse; puis, tout a coup, 
le torrent furieux qu’ils rencontrent, les emporte avec 
lui et les précipite avec fracas dans de mysicrieux 
abimes. La clochette des troupeaux et le chant du patre 
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui 
de l’avalanche : partout le précipice est au bord du sen- 
tier fleuri, le vertige et le danger accompagnent. tous les 
pas du voyageur, que les beautés incomparables du site 
enivrent et entrainent. Une nature si sublime est sans 
cesse aux prises avec d’effroyables cataclysmes; ici le 
glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit 
Vhomme qui passe; la les montagnes s’écroulent, com- 
blent le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou 
respitait hier a leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni 
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souvenir aujourd’hui... Oui, c’est la Vimage de la jeu- 
nesse, de ses forces déréglées, de ses bonheurs eniyrants, 
de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de 
ses combats, et de toute cette violente destruction d’elle- 
méme qu’enfante l’excés de sa vie. 

Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et 
beau jardin bien planté, bien uni, bien noble a l’ancienne 
mode... un peu froid d’aspect, quoique silué al’abri des 
coups de vent. C’est encore assez grand pour qu’on y 
essaieé une longue promenade, mais on apercoit les 
limites au bout des belles allées droites, et il n’y a point 
la de sentiers sinueux pour s’égarer. 

On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivées 
et soignées, car le sol ne les produit point sans les secours 
de la science et du gout. 

Tout y est d’un style simple et sévére, point de sta- 
tues immodestes, point de groupes lascifs. On ne s’y 
poursuit plus les uns les autres pour s’étreindre et pour 
lutter : on s’y rencontre, on s’y salue, on s’y serre la 
main sans rancune et sans regret. On n’y rougit point, 
car on a tout expié en passant le seuil de cette noble 
prison dont on ne doit plus sortir; et l’on s’y proméne 
ou lons’y repose, consolé et purifié, jouissant des tiédes 
bienfaits d’un soleil d’automne. Si, du haut de la terrasse 
abritée, le regard plonge dans la région terrible et ma- 
gnifique ou s’agite la jeunesse, on se souvient d’y ayoir 
été, et on comprend ce qui se passe 1a d’admirable et 
dinsensé ; mais malheur a qui veut y redescendre et y 
courir : car les railleries ou les malédictions l’y atten- 
dent! Il n’est permis aux hdtes du jardin que d’étendre 
les mains vers ceux qui dansent sur les abimes, pour 
tacher de les avertir; et encore, cela ne sert-il pas a 
grand’chose, car on ne s’entend pas de si loin. 

Voila mon apologue, Passez-m’en la fantaisie, je me 
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se7.3 plus a l’aise depuis que je me suis planté ce jardin. 

Mais c’est bien assez philosopher et réyer. Il faut 
que je yous parle d’Agathe, de cette pauvre orpheline 
que j’ai adoptée , qui entrait chez moi comme femme de 
chambre, et dont j’ai fait ma fille, ni plus ni moins. 

Je vous ai déja dit qu’elle était fille d’un pauvre artiste 
qui V’avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l’avait 
laissée dans le plus complet abandon, dans la plus pro- 
fonde misére. 

Je n’avais jamais songé a adopter un enfant, je n’avais 
jamais regretté de n’en point avoir. 

Il ne me semblait point que j’eusse le coeur materncl, 
ef peut-étre eussé-je manqué de tendresse ou de patience 
pour soigner un petit enfant. Lorsque cette Agathe est 
entrée chez moi, j’étais 4 cent lieues de prévoir que je 
me prendrais pour elle d’une incroyable affection. Je fus 
frappée de sa jolie figure , de son air modeste, de son 
accent distingué, et je me promis d’en faire une heu- 
reuse soubrette, libre autant que possible, et traitée avec 
bienveillance. 

Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle, 
je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté; 
et bientét, je la retirai de Voflice pour la faire asseoir a 
mes cétés, non comme une demoiselle de compagnie , 
mais comme la fille de mon coeur et de mon choix. 

Pourtant si vous nous voyiez ensemble , vous seriez 
surprise, chére Alice, de l’apparente froideur de notre 
affection ; du moins , yous nous trouveriez bien graves, 
et yous yous demanderiez si nous sommes heureuses 
Pune par l’autre. 

Il faut done que je vous explique ce qui se passe entre 
nous., 

Dés le principe , j’ai examiné attentivement Agathe , 
je Pai méme beaucoup interrogée. Jai retiré de cet exa- 
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men et de ces interrogatoires, la certitude que c’élait 1a 
un ange de pureté, et en méme temps une ame assez 
forte : an caractére absolument différent du mien, a la 
fois plus humble et plus fier , étranger par nature aux 
passions qui m’ont bouleversée , difficile, impossible 
peut-¢tre a égarer, prudente et réfléchie, non par séche- 
resse et calcul personnel, mais par instinct de dignité et 
par amour du vrai. 

La docilité semblait étre sa qualité dominante, lors- 
que je lui commandais en qualité de maitresse. Mais en 
Yobservant, je vis bientét que cette docilité n’était 
qu’une muette adhésion 4 la regle quelle acceptait; 
lamour de lordte, et surtout une noble fierté qui voulait 
se soustraire par l’exactitude rigoureuse a l’humiliation 
du commandement. C’était cela bien plutét qu’une sou- 
mission aveugle et servile pour ma personne. Le silence 
profond qui protégeait ce caractere grave et recueilli 
m’empéchait de savoir si les passions généreuses pour- 
raient y fermenter, si la haine de Vinjustice et le mé- 
pris de la stupidité seraient capables d’en troubler la 
paix. 

A présent encore, quoique j’aie lu aussi avant dans 
son cceur qu’elle-méme , quoique je sache bien qu'elle 
adore la bonté, jignore si elle peut hair la méchan- 
ceté. Peut-dtre qu'il y a 1a trop de force pour que l'in- 
dignation s’y souléve , pour que le dédain y pénétre. 
Ktonnement et pitié, voila, ce mo semble , toute lalté- 
ration que cetle sérénité pourrait subir. 

Agathe a vécu dans le travail et la retraite , sans rien 
savoir, sans rien deviner du monde, sans-rien désirer de 
lui, sans songer qu'elle pdt jamais sortir de lobscurité 
quelle aime, non-seulement par habitude, mais par 
instinct. Elle ne connait pas l'amour, elle en pressent 
encore si peu les approches, que je me demande ayee 
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terreur si elle est capable d’aimer, et si elle n’est pas 
trop parfaite pour ne pas rester insensible. 

Et pourtant, je ne puis conceyoir la jeunesse d’une 
femme sans amour, et je suis épouyantée du mystére de 
son avenir. Aimera-t-elle , d’amitié seulement, un com- 
pagnon de toute la vie, un mari? Elévera-t-elle des 
enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide 
pensée d’en faire des étres sages et honnétes? Quelle 
rectitude admirable et effrayante! Sera-t-elle heureuse 
sans souffrir? est-ce possible ! 

Kt pourtant, qu’ai-je retiré, moi, de mes angoisses et 
de mes tourments? 

Quand j’avais seize ans, l’dge,d’Agathe, je n’avais déja 
plus de sommeil, ma beauté me brdlait le front, de 
vagues désirs d’un bonheur inconnu me déyoraient le 
sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé, Je 
Yadmire , je m’étonne , et je n’ose pas juger. 

Quand j’ai changé la condition d’Agathe si soudaine- 
ment, si: complétement, elle a été fort peu surprise , 
nullement étourdie ou enivrée, ct j’ai aimé cette noble 
fierté qui acceptait tout naturellement.sa place. L’expres- 
sion de sa reconnaissance a été yraie, mais toujours 
digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais 
elle n’a pas plié le genou, elle n’a pas courbé la téte, et 
cest bien. En voyant ce noble maintien, mol, j’ai élé 
saisie d’un respect étrange, et une seule crainte m’a lour- 
mentée, c’est de n’étre pas digne d’étre la bienfaitrice et 
la providence d’Agathe. Son air imposant m’a fait com- 
prendre Ja grandeur du role que jo m’imposais, et, 
depuis ce moment, je m’observe avec elle, comme si je 
craignais de manquer au devoir que j’ai contracté. 

Cela fait une amitié qui m’est plus salutaire que déli- 
cieuse. I] ne s’agit point d’adopter une telle orpheline 
pour s’en faire une société, une distraction , un appui. 
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Agathe prend le contrat au sérieux. Elle semble me dire 
dans chaque regard : 

« Vous avez voulu avoir l’honneur d’étre mére, son- 
goz que ce n’est pas pou de chose, et qu’une mere doit 
étre image de la perfection. » 

Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle 
passion pouvait encore me traverser le cerveau, je ne 
jouerais pas la comédie. J’éloignerais Agathe plutot que 
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre 
égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait 
que je me sens si bien fortifiée dans mon jardin de vieil- 
lesse? 

Peut-étre! peut-étre Agathe m’a-t-elle été envoyée 
par la bonté divine pour me faire aimer l’ordre, le calme, 
la dignité, et la conyenance. Il est certain que tout cela 
est personnifié en elle, et que rompre ayec ces choses-la, 
ce serait rompre avec Agathe. II était donc dans ma des- 
tinée que les hommes me perdraient et que je ne pour- 
rais étre sauvée que par les femmes? Vous avez com- 
mencé ma conversion, chére Alice ; vous l’ayez voulue, 
vous y avez mis tout votre cceur, toute votre force. Agathe, 
qui vous ressemble a tant d’égards, l’achéve sans se don- 
ner la moindre peine, sans se douter méme de ce quielle 
fait; car la douce enfant ignore ma vie, et ne la com- 
prendrait pas si elle lui était racontée. 


Minuit. 


Agathe m’a forcée de m’interrompre, mais je veux 
vous dire bonsoir, 4 présent qu’elle me quitte: Jai passé 
solennellement la soirée auprés delle, et je me sens 
comme exaltée par mes propres enstee: 

Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous 
ses pores a la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs 
coupes immaculées. Enivrés d’amour, de parfum et de 
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liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de 
la vallée , leurs intarissables mélodies montaient comme 
un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur l’épaule 
d’Agathe, que je dépasse de toute la téte, je marchais 
dun pas égal et lent, m’arrétant quelquefois quand nous 
atteignions la limite de la balustrade. La terrasse de 
cette villa est magnifiquement située ; absorbées dans la 
contemplation du paysage vague et profond, et plus en- 
core de l’infini déroulé sur nos tétes , nous ne songions 
point a nous parler. Peu a peu ce silence amené natu- 
rellement par la réverie, nous devint impossible a 
‘rompre. Du moins, pour ma part, je n’eusse rien trouvé 
adire qui ne m’etit semblé oiseux ou coupable au milieu 
d'une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la 
beauté parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation , 
ou bien éprouvait-elle le méme besoin de recueillement? 
Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son 
dme sans tache me semblait si naturellement a la hau- 
teur de la beauté des choses extérieures, que j’eusse 
craint d’affaiblir, par mes réflexions, le charme qu’elle y 
irouvait. Avait-elle besoin de moi pour admirer la vote 
céleste, pour aspirer l’infini, pour se prosterner en esprit 
deyant la main qui sema ces innombrables soleils comme 
une pluie de diamants dans l’Océan de l’Ether? Et 
quelles expressions eussent pu rendre ce qu'elle éprou- 
vait sans doute mieux que moi? De quel autre sujet 
eussé-je pu l’entretenir qui ne fit un outrage a la beauté 


des cieux, une profanation de ces grandes heures et de 


ces lieux sublimes? 

Quand l’échange de la parole n’est pas nécessaire il 
est rarement utile. J’en suis venue a croire que tous les 
discours humains ne sont que vanité, temps perdu, cor- 
ruption du sentiment et de la pensée. Notre langage est 
si pauvre que quand il veut s‘lever , il s’égare le plus 
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souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il déna- 
ture. Toujours la parole procede par comparaison, et les 
poétes sont foreés, pour décrire la nature, d’assimiler 


-les grandes choses aux petites, Par exemple ils font du 


ciel une coupole; de la lune une lampe; des fleuves 
sinueux, les anneaux d’un serpent; des grandes lignes 
de l’horizon et des grandes masses de la végétation , les 
plis et les couleurs d’un yétement. 

Les poétes ont peut-étre raison : interprétes et confi- 
dents de la nature, chargés de l’expliquer au vulgaire , 
de communiquer aux aveugles un peu de cette vue im- 
mense que Dicu leur a donnée, ils se servent de figures 
pour se faire entendre, a la manitre des oracles, lls met- 
tent les soleils dans le creux de ces mains d’enfants sous 
la figure d’un rubis ou d’une fleur, parce que le vulgaire 
ne peut concevoir que ce qwil peut mesurer. Et tous 
tant que nous sommes, nous avons pris une telle habi- 
tude de ce procédé de comparaison, que nous ne sayons 
pas nous expliquer autrement quand nous youlons par- 
ler. Mais quand l’ame poétique est seule, elle ne com- 
pare plus : elle voit et elle sent. 

L’intelligence n’explique pas au ccour pourquoi et 
comment l’univers est beau; dans aucune langue hu- 
maine le véritable poéte ne saurait rendre la véritable 
impression qu’il recoit du spectacle de Vinfini. 

Quw’il se taise done et qu’il jouisse, celui qui n’a rien a 
déméler avec le monde, rien a lui enseigner ou a reee- 
voir de lui : ’amour d'une vaine gloire dicte trop sou- 
vent ces prétendus épanchements. Celui qui parle veut 
produire de l’effet sur celui qui écoule, et s'il ne cherche 
point a l’éblouir par Péclat des mots, du moins il tra- 
vaille A s’emparer de ses,émotions, a lui imposer les 
siennes, & se poser comme un prisme entre lui et la 
beauté des choses. Alors, sous ceil de Dieu, au lieu de 
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deux ames prosternées, il n’y a plus qu’un ceryeau agis- 
sant sur un autre cerveau, triste échange de facultés 
bornées et de misére orgueilleuse! 

Mais ce n’est pas cela seulement qui me fermait la 
bouche auprés d’Agathe : quelle parole de ma bouche 
flétrie si longtemps par la plainte et Vimprécation, ne 
fat tombée comme une goutte de limon impur dans cette 
source limpide, ou l'image de Dieu se refléte dans toute 
sa beauté? Entre elle et moi, hélas! il y a un abime 
infranchissable : c’est mon passé. Mes doutes, mes vains 
désirs , mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon 
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce 
que j’ai souffert! cette 4me vierge de toute souillure et 
de toute tristesse doit a jamais lignorer. Il y a en elle 
une infinie mansuétude qui ’empécherait de me retirer 
son affection. Peut-étre méme m/’aimerait-elle davantage 
si elle avait 4 me plaindre! Peut-étre trouverais-je dans 
sa piété filiale des consolations puissantes. Mais de méme 
que la mére, foreée de traverser un champ de bataiile , 
cache dans son sein la téte de son enfant pour l’empécher 
de voir la laideur des cadavres et de respirer l’odeur 
de la corruption, de méme ma tendresse pour Agathe 
m’empéchera de leyer jamais ce voile virginal qui lui 
cache les miséres et les tortures de cette vie déréglée, 

Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un 
lien, bien plus qu’un obstacle. C’est 1a que se manifeste, a 
son insu, ma tendresse pour elle; c’est la que git sa con- 
fiance en moi. Je lui sacrifie le plaisir que j’aurais par? 
fois a épancher mes pens¢ées : elle s’appuie sur moi 
comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qui 
ne réside qu’en elle. Si je me seus, triste et agitée, ce 
qui arrive bien rarement désormais , je l’éloigne de moi 
quelques instants , pour ne la rappeler que lorsque mon 
Ame a repris son calme et sa joie silencieuse. 
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Agathe est blanche comme un beau marbre de Car- 
rare au sortir de l’atelier. L’incarnat de la jeunesse ne 
colorera jamais vivement ce lis éclos dans lombre du 
travail et de la pauvreté ; et cependant un léger embon- 
point annonce cette santé particuli¢re aux recluses, 
santé plus paisible que brillante, plus égale que vigou- 
reuse, apte aux privations, impropre a la douleur et a 
la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient 
cette plante fréle et suave, qui, dans la paix d’un cloitre, 
résisterait longtemps a la vieillesse et a la mort. 

Auprés de cette fleur sans tache, auprés de ce dia- 
mant sans défaut , je sens mon ame s‘élever et se forti- 
fier. D’autres jeunes filles ont plus de beauté, une intel- 
ligence plus vive et plus brillante , un sentiment des arts 
plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas 
a une statue grecque. C’est la vierge italienne dans toute 
sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueil- 
lant le monde extérieur sans l’embrasser, attentive , 
douce ef un peu froide a force de candeur, telle enfin 
que Raphaél lett placée sur l’autel, le regard fixé sur le 
pécheur , et semblant ne pas comprendre la confession 
qu'elle écoute. 

ll y a, certes, dans toutes les créatures humaines, un 
fluide magnétique, impénétrable aux organisations 
épaisses, mais vivement perceptible aux organisations 
exquises par elles-mémes, ou a celles qui sont dévelop- 
pées par la souffrance. La présence d’Agathe agit sur moi 
dune maniére magique. L’atmosphére se rafraichit ou 
s’attiédit autour d’elle. Quelquefois, quand le spectre du 
passé m’apparait, une sueur glacée m’inonde, et je crois 
entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s’asseoir 
pres de moi, l’ceil noir et grave et la bouche a demi 
souriante, elle me communique immédiatement sa force 
et son bien-étre. . 
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il y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour 
/ m0i, comme je vous le disais; quelque chose que je 
n’eusse pas su demander, si l’on m’ett offert de choisir 
une compagne et une fille selon mes prédilections instinc- 
tives. Probablement, j’aurais fait la folie de désirer une 
fille semblable 4 moi sous plusieurs rapports. J’aurais 
voulu qu'elle fit ardente et spontanée, qu’elle connut ces 
agitations de l’attente , ces bouleversements subits , ces 
enthousiasmes et ces illusions ou j’ai trouvé quelques 
heures d’ivresse au milieu d’un éternel supplice. Et pro- 
bablement aussi , au lieu de la préserver du malheur par 
mon expérience, j’eusse augmenté son irascibilité par la 
mienne et développé sa faculté de soufirir. Mais un 
caprice du hasard que je ne puis m’empécher de bénir 
superstitieusement comme une faveur providentielle , a 
jeté dans mes bras un étre qui ne me comprend pas du 
tout et que je comprends a peine. Ce contraste nous a 
sauvées lune et l’autre. Jeusse voulu étre adorée de ma 
fille, et c’edt été 14 un souhait égoiste, un voeu contraire 
ala nature. Agathe m’aime, et c’est tout; et moi, l’4me 
la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais, je 
m’habitue a Vidée qu'il est bon d’étre celle des deux qui 
aime le plus. C’est la un miracle, n’est-ce pas? un mi- 
racle que j’eusse en vain demandé al’amour d’un homme 
et qu’a su opérer l’amitié d’une enfant. 

Vous me demandez si j’aime toujours le luxe, et , me 
cherchant des consolations ou yous Ene nes: que j’en 
puis trouver, vous vous imaginez que j'ai di me créer, 
dans ma villa italienne , une existence toute d’or et de 
marbre, toute d’art et & eplendeur. Il n’en est rien ; 
tout ce qui me rappelle la courtisane m’est devenu odieux. 
Je suis dégotitée, non de la beauté des ceuvres de gout, 
mais de la possession et de l’usage de ces choses-la. J’ai 
fait cadeau, a divers musées de cette province, des sta- 
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tues et des tableaux que je possédais. Je trouve qu’un 
chef-d’ceuvre doit étre a tous ceux qui peuvent le com- 
prendre et l’apprécier, et que c’est une profanation que 
de l’enfermer dans la demeure d’un particulier, lorsque 
ce particulier s’est voué a la retraite, et a fermé sa porte 
aux amateurs et aux curieux, comme je l’ai fait défini- 
tivement. J’ai vendu tous mes diamants, et j’ai fait batir 
presque un village autour de moi, ot je loge gratis de 
pauvyres familles. Je ne m’occupe plus de ma parure, et 
je n’ai méme pas osé m’occuper de celle d’ Agathe, quoi- 
que j’eusse trouvé du plaisir a embellir mon idole; mais 
la voyant si simple et si étrangére a cette longue et cou 
teuse préoccupation , j'ai respecté son instinct, et je Vai 
subi pour moi-méme peu a peu, sans m’en aperceyoir. 
Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la 
musique. Son pére l’ayait destinée a donner des lecons, 
Mais ce pauyre artiste , imprévoyant et déréglé comme 
la plupart de ceux de ce pays-ci, !’avait laissée sans 
clientéle et sans protections. Ses talents, du moins, lui 
servent a charmer les loisirs que sa nouvelle position lui 
procure, et je suis sortie , grace a elle, de ma longue et 
accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour 
Yaccompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble 
tous ces chefs-d’ceuyre que je savais par cour a force de 
les entendre , mais sans les ayoir jamais yéritablement 
compris, Quand elle dessine, je lui fais la lecture , et 
quand elle lit, je brode au métier. Moi, broder! je vois 
dici votre surprise! Eh bien, je suis revenue a ces 
choses-la. que j’ai tant mépriséesiet raillées , et jo recon- 
nais qu’elles sont bonnes. Il ¥ a tant de moments oa 
l'dme est affaissée sur elle-méme, ot 1é travail de les- 
prit nous écrase, ou la réverie nous terture ou nous 
égare, qu'il est excellent de pouvoir se réfugier dans une 
occupation manuelle. C’est affaire d’hygiéne morale, et 
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je comprends maintenant comment, vous, qui avez une 
si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au 
petit point. 

Agathe a les gotits d’une campagnarde, quoiqu’elle ait 
toujours vécu enfermée dans Ja mansarde d’une petile 
ville. Sa plus grande joie d’étre riche consiste a voir et 
a soigner des animaux domestiques. Et ne croyez pas 
que la pauvrette se soit prise d’admiration et d’affection 
pour les plus nobles : elle a peu compris la grace et la 
noblesse du cheyal, ’élégance du chevreuil , la fierté du 
eygne. Tout cela lui est trop nouveau , trop étranger; a 
elle, qui n avait j jamais nourri que des moineaux sur sa 
fendtre, un pigeon blanc. est un objet d’admiration. Le 
mouton fait ses délices, et autre jour j’ai cru qu'elle 
sortirait de son caractére, et ferait des extravagances 
pour une perdrix qu’on lui a apportée avec ses petits. 
Vayais un peu envie d’abord de dédaigner des gotts 
aussi puérils. Ef puis, je me suis laissé faire, je me suis 
sentie faible comme un enfant, comme une mere; je me 
suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas 
a cause d’eux, je l’'avoue, mais a cause de la tendresse 
qu’Agathe leur porte , et des soins assidus qu’elle leur 
rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses 
éléves. Agathe comprend le Dante , Mozart et le Titien. 
Et pourtant elle comprend sa poule ef son cheyreau! Il 
faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine. 
Je me dis cela, et je la suis 4 la bergerie et au poulailler 
ayee une complaisance qui arrive 4 me faire du bien, 
ame distraire, a me charmer... sans que véritable- 
ment je puisse m’en rendre compte! Je me sens devenir 
naive avec un enfant naif, et je ne saurais dire ot est 
Je beau ef le bon de cette naiveté, a mon age. Cela 
m’arrive : je me transforme , un enfant me gouverne , et 
j’ai du bonheur a me laisser aller! 
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Nous avons eu moins de peine a nous mettre a l’unis- 
son, a propos des fleurs, Il me semble que les fleurs nous 
permettent de devenir puérils envers elles, sans qu’elles 
cessent d’étre sublimes pour nous. Yous savez commé 
Je les ai toujours aimées, ces incomparables emblémes 
de innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans 
une fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et 
des myrtes, il me semble qu’elle est 14 dans son élé- 
ment, et que les fleurs sont seules dignes de méler leur 
parfum a son haleine. 

Et alors il me vient une pensée déchirante : Quoi! 
cette enfant , cette Agathe de mon dame, cette fleur plus 
pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, cette 
beauté virginale , sera infailliblement Ja proie d’un 
homme! et de quel homme? L’amant de cent autres 
femmes, qui ne yerra sans doute en elle qu’une femme 
de plus, trop froide 4 son gré, et bientdt dédaignée, si 
elle reste telle qu’elle est aujourd'hui; trop précieuse, 
si elle se transforme, pour ne pas étre jalousement asser- 
vie et torturée. — Oh! mon Dieu! je conserve cette can- 
deur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur 
elle, je la couve d’un regard maternel; je la respecte 
comme une relique, jusqu’a ne pas oser lui parler de 
moi, jusqu’a ne pas oser penser quand je suis auprés 
delle : et un Gtranger viendra la flétrir sous ses aveu- 
gles caresses! un homme, un de ces étres dont je sais 
si bien les vices, et lorgueil, et ingratitude, et le mépris, 
viendra l’arracher de mon sein pour la dominer ou la 
corrompre!... Cette idée trouble tout mon présent et 
rembrunit tout mon ayenir! 


IDORA. 484 


LETTRE. TROISIEME. 
ISIDORA A MADAME DE T... 
Dimanche, 15 juin 1845. 


Je ne me croyais pas destinée a de nouvelles aven- 
tures, et pourtant, mes amis, en voici une bien condi- 
tionnée que j’ai a vous raconter. 

Il y a quinze jours , j’étais allée 4 Bergame pour quel- 
que affaire , et je revenais seule dans ma voiture, impa- 
tiente de revoir Agathe, que j’avais laissée un peu souf- 
frante a la villa. Je n’étais plus qu’a cing ou six lieves 
de mon gite , et le soleil brillait encore sur horizon. Un 
cavalier me suivait ou suivait le méme chemin que moi : 
il est certain que, soit qu’il me laissat en arriére en 
prenant le galop, et se mit au pas lorsque mes postillons 
le rejoignaient , soit qu’il se laissat dépasser et se hatat 
bientot pour regagner le terrain, pendant assez long- 
temps je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut 
clair que c’était 4 moi qu’il en voulait, car il renonca a 
toutes ces petites feintes, et se mit a suivre tranquille- 
ment lallure de mes chevaux. Tony était sur le siége de 
ma voiture, toujours le méme Tony, ce fidéle jockey 
que Jacques connait bien, et qui est devenu un excel- 
lent valet de chambre. Il a conseryé sa naiveté d’autre- 
fois et ne se géne point pour adresser la parole aux pas- 
sants, quand il est ennuyé_du silence et de la solitude. 
Nous montions au pas une forte céte, et j’étais absorbée 
dans quelque réverie, lorsque je m’apercus que Tony 
avait lié conversation avec le jeune cavalier , qui parais- 
sait ne pas demander mieux , quoiqu’il appartint évidem- 
ment a une classe beaucoup plus relevée que celle de 
mon domestique. 
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Jai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-la 
était dans la premiére fleur de la jeunesse: dix-huit ans 
au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une fi- 
gure charmante, un air de distinction incomparable, des 
cheveux noirs , abondants, fins et bouclés naturellemeng, 
un duvet de péche sur les joues , et des yeux... des yeux 
qui me rappelérent tout a coup les votres, Alice, tant 
ils étaient grands et beaux , des yeux de ce gros noir de 
velours , qui devraient étre durs en raison de leur teinte 
sombre , et qui ne sont qu’imposants, parce que de lon- 
gues paupiéres et un regard lent leur donnent un fonds 
de douceur et de tendresse extréme. 

Ce bel enfant me fut tout sympathique a la premiére 
vue , car ce fut alors seulement que je songeai a regar- 
der ses traits, sa tournure, et la grace parfaite avec la- 
quelle il gouvernait son cheval. J’écoutai aussi le son de 
$a voix, qui était doux et plein comme son regard ; son 
accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus, 

cétait un accent francais, ce qui fait toujours plaisir & 
des oreilles francaises, fit-ce dans la contrée o& résonne 
le Si. 

Dans celles-ci , c’est I’w lombard qui résonne ; et Tony, 
qui est trés-fier de parler couramment un affreux mé- 
lange de dialecte et ditalien , s’imaginait que son inter- 
locuteur pouvait s’y tromper. Mais , au bout d’un instant, 
lejeune homme, voyant bien qu’il avait affaire 4 un com- 
patriote, se mit tout simplement a lui parler frangais, et 
Tony lui répondit bient6t dans la méme langue, sans 
s’en apercevoir. 

Leur conversation, que j *entendais par lambeaux , rou- 
lait sur les chevaux, les voitures, les chemins et les dis- 
tances du pays. Certes un jeune homme aussi distingué 
que ce cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir — 
a échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet as- 
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sez simple et passablement familier. Pourtant il y met- 
tait une bonne grace qui me partit cacher d’autres des- 
seins; car, bien qu’il n’osdt pas se tenir précisément a 
ma portiére , il se retournait souvent et cherchait a plon- 
ger ses regards dans ma voiture , et jusque sous le voile 
que j’avais baissé pour me préserver de la poussiére. 

Je m’amusai quelques instants de sa curiosité : puis 
jen eus bientdt des remords. « A quoi bon, me dis-je, 
laisser prendre un torticolis 4 ce bel adolescent? quand 
il verra les traits d’une femme qui pourrait fort bien tre 
Ja mére de son frére ainé, il sera tout honteux et tout 
mortifié d’avoir pris tant de peine. » Nous touchions au 
faite de la montée; je résolus de ne pas le condamner a 
descendre le versant au trot, et, certainé qu’aprés avoir — 
vu ma figure , il allait décidément renoncer 4 me servir — 
d’escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon 
voile sur mes épaules, et fis un petit mouvement vers la 
portiére, comme pour regarder le pays. Mais quelle sur- 
prise, dirai-je agréablé ou pénible, fut la mienne, lors- 
que cet enfant, au lieu de reculer comme a l’aspect dé 
la Gorgone, mé lanca un regard ov se peignait naive- 
ment la plus vive admiration? Non, jamais, lorsque {’a- 
vais moi-méme dix-huit ans, je ne vis un il d’homme 
me dire plus éloquemmeut : « Vous étes belle comrie le 
jour. » 

Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas 
me prendre pour une sainte; le plaisir l’emporta str le 
dépit , et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce re- 

gard de limpide extase et ce demi-sourire ot se peignait, 
au lieu de Vironie dédaigneuse sur laquelle j’avais mali- 
cieusement compté, une effusion de sympathie soudaine 
et de confiance affectueuse. L’enfant avait faiblement 
rougi en me voyant le regarder, de mon cété, ayer 
quelque bienveillance maternelle , mais ce léger embar- 
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vas ne pouvait vaincre le plaisir évident qu’il avait a at- 
tacher ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son 
cheval pour ne pas s’écarter de la portiére, et son trou- 
ble mélé de hardiesse , semblait attendre une parole, un 
geste, an léger signe qui l’autorisat 4 m’adresser la pa- 
role. Enfin, voyant que je commencais a l’examiner avec 
un peu de sévérité feinte , il se décida a me saluer fort 
respectueusement, 

On salue beaucoup et a tout propos dans ce pays-ci; 
surtout les dames, lors méme qu’on ne lesconnait pas. Je 
rendis légerement le salut, et me retirai dans le fond de 
ma voiture, un peu émue, jele confesse : car, au premier 
moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir 
de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait? 
peut-étre 4 cause du serment qu’elle a fait d’y renoncer; 
mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point. 
Je pensai tout de suite a ma fille Agathe; je me dis que 
je la volais, et que le pur regard d’un si beau jeune 
homme lui fit revenu de droit, si elle s’était trouvée a 
mes cétés. Je remis mon voile, je levai la glace, et j’ar- 
rivai au relais ot je devais quitter la poste, sans avoir 
voulu m’assurer de la suite de l’aventure. Le cavalier me 
suivait-il encore? je n’en savais vraiment rien. 

Mon cocher et mes chevaux m/attendaient la pour me 
conduire jusque chez moi, En payant les postillons, je 
vis Tony a quelque distance, parlant bas et avec beau- 
coup de viyacité au jeune cavalier, qui avait mis pied a 
terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l'autre pa-~ 
raissait chercher a contenir cette pétulance. Je crus 
méme voir qu'il lui donnait de l’argent, et cela me pa- 
rut fort suspect, d’autant plus que, lorsque je rappelai — 
Tony pour partir, je le vis tenir I’étrier de son nouveau — 
protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des si- — 
gnes d’intelligence. Nous nous remimes en route pour — 


ISIDORA, 485 
cette derniere étape, et Pétranger nous suivit a quelque 
distance. ' 

Je m’avancai sur Ja banquette de devant , et, frappant 
sur le bras de Tony, placé sur le siége : « Quel est ce 
jeune homme a qui vous avez parlé, et d’ot le connais- 
sez-vous? » lui demandai-je d’un ton sévére. La téte de 
Tony dépassant l’impériale , je ne pus voir si sa figure se 
troublait; mais je l’entendis me répondre avec assez d’as- 
surance : — Je ne le connais point, Madame , mais ca a 
lair d’un brave jeune homme; il a des lettres de recom- 
mandation pour madame: mais il a ditqu’il ne se permet- 
trait point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec 
nous, il descendra a l’auberge du village, et il viendra 
voir ensuite au chateau si madame veut abioh receyoir 
sa visite. 

— Cétait donc la ce qu’il te disait? 

— Qui, et il me demandait si je pensais que madame 
serait visible en rentrant, ou seulement demain matin. 
Jai dit que je n’en sayas rien, mais qu’il pouvait bien 
essayer, que nous n’avions pas fait une longue route, et 
que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne 
heure. 

— Et c’est pour donner de si utiles renseignements , 
que vous recevez de l’argent, Tony? 

— Oh! non, Madame, je venais d’entrer dans un bu- 
reau de tabac pour lui acheter des cigares , et il m’en 
reniettait l’argent. 

Ces explications me parurent assez plausibles, et je 
me tranquillisai tout a fait. Néanmoins, un reste de cu- 

‘riosité me décida a recevoir cette visite aussitot que je 
fus rentrée , et aprés avoir pas seulement le temps d’ em- 
brasser Agathe. 

Le jeune homme fut introduit, et , dés que j’eus jeté 
les yeux sut V’adresse’ de la lettre gu’il me présenta, 
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je lui fis amicalément signe de s’asseoir. Quelles mé- 
fiances et quels scrupules eussent pu tenir contre yotre 
écriture , ma chére Alice? Et comment celui qui m’ap- 
porte un mot de yous ne serait-il pas recu a bras ou- 
verts? 

Mais quel singulier petit billet que le votre, et pour- 
quoi avez-vous semblé favoriser l’espéce de mystére dont , 
il plait a votre protégé de s’entourer? Qu’est-ce qu'un 
jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en 
Italie, e€ qui tachera de se recommander de lui- 
méme? Vous désirez que je sois bonne pour lui, et 
vous ne me dites pas son nom? I! faut qu’il me le dé- 
clare lui-méme, qu’il m’apprenne qu’il est l’ami de eotre 
fils, un peu votre parent, qwil ne vous connait pour- 
tant pas beaucoup, qwil avait un grand désir de m’étre 
présenté, et qu’il me supplie de ne pas le juger trop dé- 
favorablement d’aprés son embarras et sa gaucherie? 
J’ai d’abord acceplté tout cela sans examen, mais main- 
“tenant que j’y songe, et que je ~>%s votre protégé si peu 
au courant de cé qui vous concerne, je commence a 
m’inquiéter un peu et 4 me demander si Ja personne a 
laquelle vous avez donné ou enyoyé une lettre pour moi 
(car ceci méme n’est pas bien clair) est réellement celle 
‘qui me l’a remise. Voyons, m’avez-vous adressé un 
M. Charles de Verriéres , brun, joli, agé de dix-huit ou 
dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bi- 
zarre parfois, peu fortuné et encore sans état, a ce qu'il 
dit; voyageant, au sortir du collége, pour se former 
Yesprit et le coeur, apparemment? Répondez-moi, ma 
trés-chére , car je suis intriguée. 

Four que yous en jugiez, ou que vous connaissiez un 
peu mieux ce protégé qui yous connait si peu, je re- 
prends ma narration. 

Gagnée et yaincue par yolre recommandation , et ap- 
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prenant qu'il était venu de Milan exprés pour me voir, 
j'ai envoyé chercher son cheyal et ses effets a l’auberge, 
jai installé chez moi mon jeune héte, et nous avons 
passé ensemble dans la salle 4 manger, o¥ Agathe nous 
attendait pour souper. Jusque-la, nous avions été entre 
chien et loup; \orsque nous nous retrouvames en face, 
les bougies allumées , je retrouvai l’étrange et profond 
regard de l’enfant toujours attaché sur moi, avec un mé- 
lange de crainte, d’admiration, de curiosité, et parfois 
aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d’a- 
moureux , enflammé ala premiére vue, n’exprima mieux 
les angoisses et l’entrainement d’une passion soudaine. 
Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si 
absurde hypothése. Le premier étonnement était passé, 
et, avec lui, la sotte satisfaction dont je n’avais pu me 
défendre. Ce jeune homme m/avyait servi de miroir pour 
me dire que j’étais belle encore; mais quel rapport pou- 
vait s’établir entre son age et le mien? La présence d’A- 
gathe me communiquail d’ailleurs ce calme souverain 
qui émane d’elle et qui réagit sar moi. Quand Agathe 
est la, il n’y a point de folle pensée qui puisse appro- 
cher du cercle magique qu’elle trace autour de nous deux, 
Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque 
grace importante 4 me demander, qu’il attendait de moi 
son bonheur ou son salut; et la pensée qu’il connaissait 
Agathe, qu’il était épris d’elle , et chastement favorisé 
en secret, commencait a me venir. 

Mais la tranquillité d’Agathe me détrompa bientot. 
Elle ne le connaissait pas, elle ne l’avait jamais vu; et 
lui, cet enfant si impressionnable, si avide d’admirer la 
beaulé, si soudain dans |’expression muette de son pen- 
chant secret, il ne regardait point Agathe, ilnela voyait 
pas. Il ne voyait que moi. Cette luxuriante jeunesse de 
ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraiche, cet air 
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angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu'il 
n’eit pas le loisir de s’apercevoir de sa présence. 

Je ne savais que penser de ce jeune homme : son ex- 
cessive politesse , ce raffinement d’égards et de menues 
altentions pour les femmes, qui, en France, appartient 
aux patriciens exclusivement , me donnait la certitude 
qu il était: ce qu’autour de yous, Alice, on appelle bien 
né : mais ,,en méme temps, il montrait une instruction 
solide et complete, une maturité de jugement et une 
absence de prétentions, qui, vous le savez bien , et yous 
me permettez bien de vous le dire; sont extrémement 
rares chez les enfants de votre caste. L’instruction des 
classes moyennes est plus précoce, a cet égard, plus 
spéciale; et j'ai toujours remarqué, entre les bacheliers 
de la bourgeoisie et ceux de-la noblesse, la différence 
qu'il y a entre une éducation imposée comme nécessaire 
et celle qui n’est réputée que d’agrément. Notre Charles 
(ou plutét votre Charles), avait donc l’esprit d’un rotu- 
rier et les maniéres d’un gentilhomme , et cela en fait un 
personnage original et frappant, a cet age ot les ado- 
lescents de lune ou de l’autre classe portent tous le 
méme cachel, ou de gaucherie sauvage , ou de confiance 
ridicule. Celui-ci n’a rien de lourd et rien de frivole, 
rien de pédant et rien d’éventé. Il parle quelquefois 
comme un homme mir qui parle bien, et, en le faisant, 
il ne perd rien de la grace et de l’'ingénuité de son age. 
Il est réfléchi 4 Vhabitude, étourdi par éclairs, sérieux 
d’esprit, gai de caractére, retenu avec bon gout, expan- 
sif avee entrainement. Enfin, il faut le dire, Alice, et 
voila ce qui me désole, il est charmant; il est accompli, 
et si j’avais seize ou dix-sept ans, j’en serais folle, 

Et pourquoi et commentne l’est-el/e pas? Est-ce parce 
qu'elle est vivement frappée au cceur, qu’elle cache si 
bien sa folie? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ee 


ISiDOHA, : 
‘qu'elle serait égoiste et insensible? Je m’y perds! 

Voila encore mon récit ‘interrompu par des réflexions 
et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien. 
Je renonce a raconter avec détail, et en trois mots voug 
‘allez m’entendre. Le lendemain, il a enfin trés-bien re- 
marqué Agathe. Au grand soleil du matin, grace a Dieu, 
j'ai apparemment repris mon aspect de matrone ro- 
maine. Le regard. de mon héte n’était plus si brillant ; il 
était plus doux, et le respect semblait tempérer la sym- 
pathie. Au grand soleil du matin aussi, ces pales jas- 
mins qui éclosent sur les joues suaves et fines d’Agathe 
exhalaient un irrésistible parfum d’innocence. Charles a 
senti cette fleur passer entre lui et: moi dans l’atmo- 
sphére. Il a'relevé la téte, et ce qui était logique et légi- 
‘time est arrivé; il-a été frappé , charmé, doucement et 
‘délicieusement pénétré.:J’ai vu ce retour vers le cours 
‘naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse , et 
je ne m’en suis pas alarmée. Qu’est-ce qu’un souffle qui 
passe? Qu’est-ce qu’un voyageur qui arrive la yeille et 
‘part le lendemain? 

Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment 
la chose se fit, il se rendit nécessaire pour le jour sui- 
vant. Nous devions-entreprendre une grande promenade 
sur le lac. Signore si le rusé connaissait le lac, mais il 
eut air ‘de ne pas le connaitre, de nous demander 
Vitinéraire de la tournée pittoresque qu’il projetait de 
‘faire en nous quillant; et moi, avec cette candeur’ qui 
porte les habitants d’un beau pays’ a en faire les hon- 
‘neurs aux étrangers, je lui appris que nous serions par 
1A, je lui donnai rendez-vous vers’ certains rochers, et peu 
a peu on se fit si bien a lidée de passer la journée en- 
semble, qu’on trouva-plus sir, pour se rencontrer a 
point, de partir et d’arriver dans la méme barque. , 

Cette journée fut charmante-: ‘un temps magnifique , 
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des sites délicieux, un enjouement expansif qui alla pres- 
que jusqu’a Vintimité , et ces mille petits incidents 
champétres qui rapprochent et lient plus qu’on ne 
Vavait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait 
comme a dessein, par sa bonne humeur et ses lazzis 
naifs. 

Le soir, quand nous rentrdmes, nous étions tous trop 
fatigués pour que Charles se remit en route, et. il prit 
congé de nous, pour le lendemain matin, Il devait par- 
tir avec le jour; mais, a midi, il était encore a Vau- 
berge. Le maréchal avait encloué son cheyal ; il en cher- 
chait un autre, et n’en trouvait pas, Il fallut bien songer 
a lui en offrir un, et Pinviter a venir déjeuner en atten- 
dant; mais, le lendemain, nous allions 4 quelque dis- 
tance: sur la route de Milan, et nous-pouvions le con- 
duire jusque-la, Agathe fit cette réflexion avec un natu- 
rel parfait : je n’y vis pas d’objection, Une affaire survint 
et retarda notre voyage...... Que vous dirai-je? 

Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard 
nous amendt aucune visite, et, durant toute cette se- 
maine, voyant Agathe a toute heure, écoutant sa voix 
charmante , faisant de la musiqne et de la peinture avec 
elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il 
m’est impossible d’expliquer autrement la douleur visi-— 
ble et profonde avec laquelle il nous quitta, la joie en: 
thousiaste qu’il Gprouva lorsqu’il se fut fait autoriser a 
revenir au bout d’un mois, époque & laquelle il deyait 
repasser pour aller a Venise. 

Et, au lieu de repasser au bout d’un mois, il vient de 
repasser, comme il dit, au bout de huit jours. De 
prétendues affaires l’ont obligé d’abréger son séjour a 
Milan, il n’a pas pu traverser la vallée sans s’arréter 
pour nous saluer, et voila encore huit jours qu’il neus 
Salue et nous fait ses adieux: d 
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De tout celail résulte, Alice, que ma fille a un amou- 
reux , terriblement amoureux , je vous jure , et qui s’est 
tellement donné a nous, ceeur et 4me, que je ne sais 
pas du tout comment je vais le décider a nous quitter. 
I] faut pourtant s’y résoudre , car les prétextes vont man- 
quer imutuellement, et la vie est si bizarrement ar- 
rangée , qu'il ne suffit pas de se plaire et de se convenir 
parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble 
indéfiniment : il faut des prétextes; les convenances, 
qui sont un admirable systeme de prudence destiné a 
nous faire toujours sacrifier le présent a l'avenir, le cer- 
tain a lincertain, la joie a ennui, et la sympathie a la 
défiance , les convenances exigent que nous éloignions 
celui que nous youdrions garder , de peur qu’un jour ne 
vienne.oli nous regretterions de l’avoir retenu. Et pour- 
tantalors, ces prétextes ne manqueraient pas; car ’usage 
autorise les préfextes menteurs et désobligeants. Il ne 
demande d’art et de vraisemblance qu’a ceux qui don- 
neraient du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour ot on 
voudrait l’éloigner n’arrivera peut-étre jamais... Peut- 
étre que sa présence nous serait a jamais douce et bien- 
faisante... Alors, raisom de plus pour qu’il s’en aille; 
car, st onlaime, il ne faut pas quil s’en doute; et, s'il 
sen doute déja, il ne faut a aucun prix le lui dire sin- 
cérement. La loyauté gaterait tout, elle inspirerait bien 

‘ yite la méfiance 4 celui qui, de son cdté, est au déses- 
poir d’en inspirer... Et voila les cercles yicieux qui se 
déroulent a Vinfini, lorsqu’on met aux prises, dans la 
premiére circonstance venue , les lois @’un noble instinct 
et celles d’un monde hypocrite et froid. 

Et, apres tout, il se trouve qu’en fait, le monde a 
raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas 
ou on lui sacrifie quelque chose de yraiment regrettable 
sont des cas exceptionnels: Ge n’esh pas la froide inés 
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fiance du monde qui a fait la corruption et la peryer- 
silé: c’est la perversité et la corruption des moeurs qui 
ont rendu nécessaires les lois glacées de la conyenance. 

Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il 
prouvé qu’on doit écouter sa sympathie et se révolter 
contre isage? ce jeune homme nous plait énormément, 
cela est certain. Il est d’un commerce exquis, sa figure 
et ses maniéres ont un charme qui tournerait la téte 
d'une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre 
d’amour et d’orgueil le cceur d’une mére. Si je consulte 
smon instinct, je dois m’imaginer que c’est 1a le fils de 
mon choix et désirer ardemment qu’il plaise a ma fille, 
qwils se voient, quils s’entendent, et qu’un jour arrive, 
ou, un peu moins enfants l’un et l’autre , ils Sengagent 
Pun a Vautre. 

Il me semble bien que nous nous convenons tous les 
trois, qu’il est et serait a jamais heureux avec nous , et 
que, lui, compléterait notre vie. C’est pour le coup que 
je serais calme et guérie de tout le passé, en voyant 
naitre et en surveillant maternellement ces innocentes 
amours; j’aurais une famille , et chaque année , ajoutée 
ama vieillesse , au lieu de m’apporter l’effroi'de l’aban- 
don et de l’isolement, me donnerait l’espoir et la certi- 
tude de voir sagrandir le cercle de mes saintes affec- 
tions. 

Mais tout cela peut n’étre qu’un réye et une dange- 
reuse illusion. Cet enfant , quand il nous reyiendra dans 
quelques années, sera peult-étre corrompn; et peut-étre 
alors rougirais-je d’avoir songé a lui faire espérer le 
ceur et la main d’Agathe. 

Et, dés a'présent , quel est-il, aprés tout ? Il me sem- 
ble que je le cdnnais, que je l’ai toujours connu, que je 
lis dans son ame, que je n’y vois rien que de pur et de 
beau; mais ne me trompé-je point? Ne suis-je pas pré- 
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venue par quelque attrait romanesque, par cette sé- 
duction de la beauté a laquelle je suis encore trop sen- 
siblé, par Visolement ou je vis, et un certain besoin 
@illusions qui se reporte sur l’avenir d’Agathe, faute de 
pouvoir s’exercer sur moi-méme? Et d’ailleurs, quoi de 
plus fragile que cette beauté dune Ame a peine ouverte 
aux impressions de la vie? 

Il est certain, d’ailleurs, qu’il y a‘en lui quelque chose 
de mystérieux , et qu’il a de puissants motifs pour ne 
nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa po- 
sition dans le monde, ni d’aucune de ses relations. Quand 
je cherche a l’interroger , ses réponses sont laconiques, 
évasives. Quelquefois méme elles ne sont pas d’accord 
avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand 
jen fais laremarque, comme s’il y avait a son nom quel- 
que malheur ou quelque honte attachés fatalement. Mais 
Vinstant d’aprés il rit de son embarras, et alors son re- 
gard et ses maniéres ont une franchise, une confiance , 
une spontanéité d’affection, qui semblent protester contre 
la réserve de ses paroles et attester que son dme est a 
labri de tout reproche et de tout soupcon. On dirait alors : 
qu’il se moque,tendrement de mes inquiétudes, et qu’il 
se sent le maitre de les faire cesser. 

Moi, j’ai dans l’idée que c’est un enfant de l’amour, le 
fils ignoré de ‘quelque noble et pieuse dame, dont ila 
deviné et veut garder fidélement le secret. S’il.en est 
ainsi, et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison 
de plus pour qu’il m’intéresse et que je caresse le réve 
de devenir sa mére. On dirait qu’il devine cela, qu’il y 
compte, et c’est peut-étre pour cette confiance que je 
Paime tant. 

Au milieu de toutes mes perplexités , Agathe reste 
calme comme Dieu méme. Elle l’aime pourtant , je le 
crois; car elle parait plus heureuse quand il est la : elle 
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pense, voit et parle comme lui sur tous les points. Elle 
VYapprécie et l’'admire méme avec une naiveté incroyable ; 
mais la tranquillité de ce bonheur et l’incurie de cette 
affection me surpassent. Il semble qu’elle ne se doute 
point qu’ils yont se quitter pour longtemps, peut-étre 
pour toujours, ou bien qu’elle s'imagine que le regret et 
absence ne font point de mal. Cette fille si sage et si 
sensée aurait-elle l'imprévoyance d’un enfant? ou bien 
son courage est-il si bien trempé, son enthousiasme si 
caché et si profond, qu'elle soit invulnérable au doute et 
a la souffrance? Moi, qui aime ce jeune homme pour 
elle, et a cause d’elle, je suis mille fois plus agitée. 

Et ne doit-il pas en étre ainsi? Agathe est un enfant 
gaté, a qui le bien est venu en dormant, et qui se repose 
sur ma prudence et ma tendresse. Elle s’imagine peut- 
étre sérieusement qué c’est 1a le fiancé que je lui destine, 
et sa superbe indolence de petite fille adorée aceepte ce 
bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et 
mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, cest & 
moi d’étre vigilante et soucieuse ; c’est a moi, qui ai foulé 
aux pieds lopinion pour mon propre compte, de faire 
bonne gardé pour que la jil/e de César ne soit pas méme 
soupconnée; c’est a moi d’étudier en tremblant les jeunes 
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d’empé- 
cher qu’un souffle malfaisant n’y pénetre. Etrange fille 
qui m’impose des devoirs si élrangers 4 mes habitudes et 
Amon caraclére, qui ne se doute point que cela soit si 
difficile et si grave pour moi! 

Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m’arrive 
pas de lettre de vous; Charles ne parait pas disposé a 
partir si je ne l’y force, et je vous en demande bien par- 
don, ma scur, mais je vais mettre votre protégé tout 
doucement dehors, car je ne veux pas qu’il eroie si aisé 
’étre Pamant et le fianeé de ma fille: 
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LETTRE QUATRIEME. 
SORA A MADAME DE T... 
Lundi 16, 


— Jerelis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense 
que mon ceryeau avait un peu de fiévre, car je trouve, 
aujourd’hui, qu’il n’y avait pas du tout lieu a m’inquie- 
ter si fort. Je vois les choses tout autrement ce matin, Il 
ne me semble plus que Charles soit amoureux d’Agathe, 
ni qu’ Agathe ait encore pensé a la possibilité d’avoir une 
inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes, 
plus camarades, si l’on peut ainsi dire, quils ne Vont 
encore été. On croirait voir le frére et la scour; mais 
eette amitié enjouée, a la veille de se quitter, ne res- 
semble pas a l'amour. Non, ils sont trop jeunes, et c'est 
ma vieille téte , remplie de souvenirs brilants et flétrie 
par Vexpérience, quia construit tout ce roman, auquel , 

ns leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir, 

_ Agathe a eu envie de dormir a neuf heures; elle a été 
franquillement se coucher en folatrant avec nonchalance, 
On n’a pas envie de dormir quand on aime et qu’on peut 
rester jusqu’a minuit auprés de son amant. 

Et lui, au lieu d’étre triste, ou de ressentir quelque 
dépit, lui a souhaité un bon somme avec d’innocentes 
plaisanteries. Il n’a pas paru s’ennuyer, le moins du 
monde de rester téte a téte avec moi tandis que Je fai- 
sais de la tapisserie; et comme je l’engageais a aller 


dormir aussi, il m’a.suppliée d’un ton caressant de ne, 


pas envoyer coucher de si bonne heure. « Je serai bien 
sage, me disait-il, je ne yous fatiguerai pas de mon 
babil; si vous voulez réyer ou réfléchir en travaillant, je 
ne feral pas le moindre bruit; fe me tiendrai Ja dans uy 
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coin comme votre chat. Pourvu que je sois ayec vous, 
est tout ce qu’il me faut pour passer une boane et chére 
soirée. » 

C’est par de semblables cdlineries d’tine délicatesse 
incroyable que cet enfant-la trouve le moyen de se faire 
chérir. Elles sont si vives parfgis que si Agathe n’était 
pas ici, je m’imaginerais peut-étre qu'il est épris de mes 
quarante-cing ans. « Charles, lui ai-je dit, vous avez 
une mére, n’est-ce pas ? — Certainement, tout le monde 
a une mére. — Eh bien, si j’étais votre mére, je serais 
jalouse. — On voit bien que vous n’étes pas mere, les 
méres ne sont pas jalouses. — La votre ne l’estypas? Elle 
‘est done bien calme ou bien préoccupée? — Une mére 
est Pimage de Dieu, et Dieu n’est pas jaloux de ses en- 
fants. »~ 

Et apres cette réponse , pour détourner mes ques- 
tions, il s’est mis 4 me parler de vous, et a me questi 
ner sur votre compte, disant qu’il avait eu peu d’occasions 
de vous voir, et qu’il savait seulement que vous ie 
personne des plus respectables. 

— Respectable est peu dire; ai-je répondu : vous 
pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui ap- 
pliquerais ce que vous disiez tout a ’heure des méres en 

_ général. Les femmes comme madame de T... sont l'image 
de Dieu sur la terre. 

— En vérité? En ce cas, son fils doit bien l’aimer! 

— Comment ne savez-vous pas a quel point, si yous 
étes son ami? 

— Oh! son camarade plus peut-étre que son ami. Cet 
enfant-la d’ailleurs est un étourdi qui ne yaut- probable- 

“ment pas sa mére. ' 

— Ce n’est pas ce que sa mere m’écrit de lui, Elle dit 
que c’est un ange, et je le crois. 

— Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne 


. ISIDORA. 497, 


inadame de T...? Yous voyez bien que les méres sont 
des étres divins ! 

— Mais je ne suis pas contente de votre maniére de 
parler du fils d’Alice... 

— Alice? madame de T...? Dites-moi, je vous en prie, 
si vous la trouvez belle autant qu’on le dit? 

— Comment, vous ne l’avez donc jamais vue? 

— Oui, elle m’a semblé belle! autant que je puis m’en 
souvenir. 

—Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre 
portrait que je ne quitte jamais, la voila, mais cent fois 
moins b@e, moins angélique, moins parfaite qu’elle 
n’est en réalité. 

I] a pris votre portrait, et l’'a tenu dans ses mains, le 
regardant sans cesse en m’écoutant parler. Il éprouvait 
une sorte d’émotion étrange, et je crois vraiment, Alice, 
qu'il deyenait amoureux de vous. Cet enfant est impres- 
sionnable 4 un point extraordinaire. Ou c'est quelque 
séifé de peintre qui va prendre son essor et que la beauté 
tourmente et subjugue, ou c’est une organisation d’ar- 
tiste, mobile, enthousiaste, préte a s’enflammer a toutes 
les étincelles qui courent dans l’atmosphére. Il me ques- 
tionnait toujours ; affectant une légéreté badine , et , 
-pourtant, je voyais une ardente curiosité percer sous 
cette petite feinte. Il souriait yrougissait, et, 4 mesure 
que je m’animais en parlant de vous ayec passion, il 
devenait si tremblant que je craignais d’avoir été trop 
loin, et je m’arrétai tout d’un coup, pour lui retirer votre 
portrait qu’il serrait convulsivement contre sa poitrine... 
Pardonnez-moi, Alice , mais j'ai cru un instant que cet 
enfant me faisait un mystére de sa passion pour vous, et 
qu'il avait menti’en disant vous connaitre a peine , de 
peur qu’a sa maniére de parler de vous je ne vinsse a le 
deviner, Yous étes encore assez jeune pour inspirer un 
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violent amour; yous avez éloigné le jeune Charles en 
voyant les ravages que vous causiez inyolontairement; 
et, en me le recommandant, vous n’avez pas trop osé 
vous expliquer sur son compte... Voila, du moins, le 
nouveau roman que, pendant quelques minutes, j’ai im- 
provisé sur vous et sur lui! 

Mais la scéne a changé, et j’ai failli encore une fois 
me croire l’objet de cette flamme que je réve en lui, et 
qui n’y est, en réalité, qu’a l'état de vague aspiration 
pour toutes les femmes, En me rendant yotre portrait, 
il a pris impétueusement mes mains, et y a porté ses 
levres, baisant a la fois et. mes mains et ou image ; 
et alors, se pliant sur ses genoux d’une maniere enfan- 
tine et gracieuse, moitié fils, moitié amant : « Yous étes 
la plus: admirable des femmes! s’est-il éerié; oui! aprés 
une autre femme, que je sais, il n’y a rien de plus yrai, 
de plus aimant et de plus parfait que yous sur la terre, , 
On me I’avait bien dit que vous étiez d’une beaulé di- 
vine et d’une éloquence irrésistible! mais il y avait, des 
gens qui prétendaient que vous n’étiez pas bonne et qu’il 
fallait se méfier de votre puissance; moi, dés le premier 
regard que j’ai jeté sur votre figure divine; j’ai senti que 
ces gens-la en avaient menti; et depuis, chaque parole 
que yous avez dite m’a pénétré au fond du coeur, Aussi, 
je le répéte, aprés une autre femme a laquelle j’ai donné 
mon coeur et mon Ame, il n’en est point que j'aime et 
que je vénére plus que vous. 

— Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point 
Agathe? lui ai-je dit, entrainée a cette imprudence par 
!émotion puissante qu’il me communiquait. 

— Agathe! s’est-il écrié avec une surprise éyidente. 
Agathe?... Pourquoi done Agathe?,.. Ah! oui, il est 
certain que mademoiselle Agathe est charmante, Elle est 
belle, elle est bonne, elle a de l’intelligence et du cur. 
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Oui, oui, je ’aime bien tendrement, permettez-moi de 
yous dire cela. Je voudrais étre son frére! Si j’avais age 
Whomme, je voudrais étre son mari. Mais a l’heure qu’i! 
est, ce n’est pas elle que je vous préfere, c’est une au- 
tre... c’est ma mére! » 

Il a dit cela avec tant d’éffusion, et il y avait quelque 
chose de si angélique en lui, que j’ai senti mes yeux se 
remplir de larmes. Je l’ai embrassé au front, et je lui ai 
demandé de me parler de sa mére; mais voila oul je me 
confirme dans lVidée qwil n’est pas fils légitime : c’est 
qu’apres cet élan passionné pour la femme qui lui a 
donné lejour, il n’a plus voulu ajouter un mot, remettant 
a une autre fois une confidence qu'il prétend avoir 4 me 
faire, 


LETTRE CINQUIEME. 


ISIDORA A MADAME DB T... 
P Mardi 47, 


Oh! Alice, que) dénouement a notre aventure! et que 
mon roman me plait mieux ainsi! Comme yous avez di 
rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette 
longue et absurde lettre! Mais je ne la déchirerai pas : 
car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout 
ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et 
vous verrez bien que mon cceur avait deviné ce que mon 
esprit, incroyablement obtus en cette circonstance , ne 
pouvait pas pénétrer. Je suis stire qu’il vous a écrit en 
méme temps que moi tout ce qui se passail entre nous, 
et que vous allez recevoir nos deux versions a la fois. Je 
yeux continuer la mienne, afin que yous compariez; et, 
‘sice petit démon yous fait quelque mensonge, soyez 
aire que c’est moi qui dis la yérité, 
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Ce matin, Charles devait décidément partir.’ Il nous 
avait dit adieu; mais un adieu si tranquille et si enjoué 
méme, que j’en étais blessée, et j’en revenais 4 penser 
que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de 
la figure et de esprit, avait le cceur yolage et personnel 
des futurs grands artistes. 

Il part en effet, il monte a cheval, il disparait; je me 
sentais mal. Je n’osais regarder Agathe, je craignais de 
Ja voir tout a coup pale et consternée, et de deviner son 
amour trop tard pour y porter remede. Je la regarde 
enfin, Elle était tranquille, belle, reposée ; elle avait bien 
dormi, elle n’avait pas versé une larme, elle souriait a 
sa perdrix ! 

Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d’aujourd’hui 
sont bien forts, me disais-je, et-bieu froids! L’amour 
n’est plus de ce siecle ; je lai cherché toute ma vie sans 
le trouver, et cette jeune génération ne se donnera méme 
pas la péine de le chercher. C’est mieux, a coup sur, 
cest plus sage et plus heureux; mais je ne comprends 
plus rien a la vie! 

Tony arrive la-dessus; il avait une figure inouie. Il 
riait, rougissait, balbutiait et tournait'une lettre dans ses 
mains. « Qu’as-tu donc ? Est-ce que M. de Verriéres a 
oublié quelque chose? 

—Non, non, Madame, ce n’est pas lui, c’est un autre, 
a présent! 

—— Comment? quel autre? Donne done! 

— C’est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu 
, a feu M. le-comte! » 


Jouyre la lettre. « Ma chére tante , voulez-yous per-' 


« mettre 4un neveu, dont vous vous souvenez sans doute a — 


« peine, mais quine vous a jamais oubliée, de venir vous 
« embrasser de la Bet de sa mere? Il est a votre porte.. 
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Eh bien! Alice, je ne sais ot j’ai l’esprit; mais il pa- 
rait que, hors les cas, aujourd’hui oubliés, d’amour et 
de jalousie , je ne posséde aucune pénétration. Me voila 
éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je 
nai jamais recu un signe de souvenir et d’affection , ce 
qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais 
parlé, mais que j’adore déja, paree qu’il est votre fils et 
parce qu'il m’écrit un si aimable billet. 

Je m’élance, Agathe me suit, Tony rit et saute comme 
un fou. Un tourbillon de poussiéro vient a nous. Un 
homme descend de cheyal au milieu de ce nuage et se 
précipite dans mes bras... C’est Charles de Verriéres , 
c'est-a-dire, c’est Félix de T...! 

Oh! quel étre que votre fils, Alice! Quel adorable en- 
fant cela fait aujourd’hui, et quel homme irrésistible ce 
sera un jour! Vous seule pouviez mettre au monde et 
développer un pareil naturel! Comment n’ai-je pas com- 
pris, dés la premiére vue, qu’il n’y avait pas d’enfant 
comme lui, 4 moins que ce ne fut l’enfant d’Alice! 

Alors, me prenant un peu a part, apres les premiéres 
effusions , il m’a confessé la cause de toute cette petite 
comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-méme, quel- 
ques préventions contre moi. Il avait entendu parler de 
moi si diversement! Dans votre famille, il y a encore de ~ 
vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on 
vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me trai- 
ter comme votre sceur! L’enfant croyait a vous plus 
qu’aux autres; mais, quand on lui disait que je vous 
trompais, que je ne vous aimais pas, qué j’étais un génie 
infernal, un esprit de ténébres et de perdition, il était 
effrayé et n’osait vous le dire. Enfin, envoyé par vous a 
Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie 
de l’Italie, il a résolu'de me voir sans'se faire connaitre, 
et il m’a répété-aujourd’hui ce qu’il me disait l’autre 
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jour. D’abord, la voix publique lui apprenait sur son \ 
chemin que je n’étais pas une mauvaise femme; il a vu 
que je n’employais. pas ma fortune a de méchantes ac- 
tions. Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la 
délicatesse de ne point parler, le cher enfant! a savoir 
qu’a l’endroit des meeurs j’étais désormais irréprocha- 
ble! Enfin, il m’a vue, il m’a trouvée belle, et d’une 
beauté qui lui a plu. [1] m’a dit cela comme il vous le di- 
salt, et maintenant je l’écoute comme vous l’écouteriez. 
vous-méme. Et fe reste, vous le savez: il s’est trouvé si 
heureux, si 4 laise ,si bien selon son coeur auprés de 
mOi, que, si ce n’était. pour aller yous rejoindre, il ne 
voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore _ 
quelques jours. Son parent est retenu a Milan par une 
aflaire, et, d’aprés vos intentions, il l’a aulorisé a passer 
ce temps prés de moi. 

Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, l’ayait 
reconnu au relais ou il mit pied a terre la premiere fois 
a une petite cicatrice particuliére qu ila a la main, et 
qui provient d’une blessure prise en jouant avec lui, 
précisément. Tony, sachant qu’on youlait me faire une 
agréable surprise, a gardé le secret. Quant a Agathe, 
elle ne savait rien, sinon que Charles ne s’en allait pas 
pour tout de bon ce matin, 

S’aiment-ils? Ils s’aiment comme Félix me l’a dit, 
fraternellement; et un jour ils s’aimeront autrement, si 
nous le youlons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez 
quand yous connaitrez Agathe, et ce sera une maniére, 
peut-étre, de faire accepter a votre fils la fortune de son 
oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu 
plus tard, Mais laisgons au temps a régler le cours des 
choses; j’étais une folle de le devancer par mon inquié- 
tude; je ne comprenais pas que Charles pit rester et se 
plaire autant ici 4 cause de moi, et j'étais forcée de sup- 
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poser que c’était a cause d’Agathe. A présent, je sais 
que Félix était chez sa tante pour l'amour d’elle, et si 
Agathe a aidé a lui faire trouver le temps agréable, c’est 
par rencontre et par bonne chance. Oh! ma chére Alice, 
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieil- 
lesse quand on a de tels enfants! et qu il est doux de 
vivre/en eux quand on est dégotité de vivre pour soi- 
méme! Que vous étes heureuse d’étre mére, et que je 
suis bien dédommagée de l’étre devenue de cceur et 
d’esprit ! 


FIN DISIDORA. 
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Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman 
et le drame de Chatterton, personne ne pensera que 
Jaie eu la prétention d’imiter ce modéle, bien qu'une scéne 
d’ Aldo le rimeur présente quelques rapports de situation 
avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a 
mis dans la bouche de son poéte. Je ne me défendrais pas 
d’ayoir été inspiré par ce sujet, d’abord si le fait était 
vrai, ensuite si ma pensée ett été la méme. Mais elle 
était autre, et je ne songeais a peindre la misére du poéte 
que comme un accident, un des malheurs passagers de 
sa fantasque et douloureuse existence. Je youlais peindre 
le poéte en général ; une ame de poéte quelconque, mo- 
bile, généreuse, ardente, susceptible, inquiéte, fiere et 
jalouse. Le second acte de ce petit poéme dialogué montre 
le méme homme non transformé qn’on a vu lutter contre 
la faim et Pabandon au premier acte. De méme qu'un 
nouvel amour a été le dénodment de cette premiere 
phase, l'amour de la science, ou plutét une soudaine et 
vague réyélation de Ja science, arrache une seconde fois 
lame curieuse et ondoyante du poéte au dégott de la 
vie, ala lassitude du cceur, au suicide. Je comptais, lors- 
que je fis paraitre ce fragment dans une Revue, compleéter 
la série d’expériences et de déceptions par lesquelles , 
aprés avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illu- 
sions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou a se récon- 

* ilier avec elle. De nouvelles préoccupations d’esprit 
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m’emportérent ailleurs , et j’oubliai Aldo, comme Aldo 
oubliait la reine Agandecca. Je n’ai jamais pensé que 
interruption de cette esquisse fit offensante ou préju- 
diciable pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre 
sous les yeux du public, je devais l’avertir que ce n’est 
1a qu’un fragment. Le finira qui youdra dans sa pensée, 
et beaucoup mieux sans doute que je ne l’ai commencé, 


PERSONNAG ES. 


ALDO LE RIMEUR. TICKLE , nain de la reine. 
MEG , sa mere. MAITRE ACROCERONIUS, 
JANE , jeune montagnarde. astrologue de la reine. 

LA REINE AGANDECCA. 


La scéne est 2 Tthona. 
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Il n’y a personne qui ne fasse son petit Faust, son 
petit Don Juan, son petit Manfred ou son petit Ham- 
let, le soir auprés de son feu, les pieds dans de trés- 
bonnes pantoufles. (Esprit des journauz.) 


ACTE PREMIER. 


Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond conduit 4 une soupente ; 
au milieu, une mauyaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait{nuit. 


SCENE PREMIERE. 


ALDO, TICKLE. 


(Aldo est assis la téte dans ses mains, les coudes sur 
la table. On frappe @ la porte.) 


ALDO. 
Qui frappe ? 

TICKLE, e” dehors. ; 
Votre tres-humble serviteur. 


ALDO. 
Lequel? 
TICKLE, 
Votre ami. 
ALDO. 


Que le diable yous emporte! yous étes un escroc. 
A2, 
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TICKLE. 

Non, je suis yotre ami et votre serviteur. 

ALDO. 
Il est évident que yous yenez me dépouiller; mais je 
ne crains rien de ce cdté-la. Entrez. 
TICKLE. 
Souffrez que je yous embrasse. 
ALDO. 

Permettez-moi de vous mettre sur la table. 

TICKLE, sur la table. : 

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, 
depuis que nous ne nous sommes vus? 

ALDO. . 

Mais... tantét bien, tantot mal. I est passé beau- 
coup de choses depuis que je n’ai eu l’honneur de yous 
voir. 

TICKLE. 

En verité, mon cher monsieur? 

ALDO. 

Sur mon honneur ! ce serait trop long a yous raconter. 
il y a vingt ans environ, car notre connaissance date de 
Yautre monde, 

TICKLE. 

Vraiment? 

ALDO. 

Sans doute, puisque je n’ai encore jamais eu l'honneur 
de vous rencontrer dans celui-ci, 

TICKLE, 
Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m’avez 
jamais vu? 
ALDO. 
Non, sur mon honneur, mon cher ami. 
TICKLE, 
Bh! mais, deh sortez-yous ? ob vives-vous? 
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AEDO. 

Je vis dans une taupiniére ; mais yous, il est certain 
que, si j’en juge par votre taille, vous sortez d’un trou 
de souris. 

TICKLE. 

Et c’est pour cela que, vous devriez connaitre, ne fat-ce 
que de vue, le célébre nain John Bucentor Tickle, bouf- 
fon de la reine, 

ALDO. 

Je suis parfaitement heureux de faire votre connais- 

sance; vous passez pour un homme d’esprit. 
TICKLE. 
Je n’en manque pas, et yous pouvez déja vous en 
aperceyoir a ma conversation. 
ALDO. 
Comment donc! j’en suis ébloui, stupéfait et renvers¢ ! 
: TICKLE. 
Je vois que vous étes un homme de gout pour un poste. 
ALDO. 
Et vous un homme hardi pour un nain. 
TICKLE. 

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rus- 
tres : ceux-la ne causent qu’avec les poings; et moi, ce 
n’est pas ma profession. Je porte des manchettes de den- 
telle, c’est mon gout. 

ALDO. 

C’est un gotit fort innocent. 

ICKLE. 

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec lés 
dames, Monsieur, comme avec les gens d’esprit, j’ai six 
pieds de haut, parce que sur ce terrain-la on se bat a 
armes égales. — 

ALDO, . ; 
Et les. armes sont covrtoises: Vous pouye compter, je 
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s 
ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je 
savoir ce qui me procure l’honneur de votre visite? 
TICKLE. 
Me permettez-yous d’étre assis? 
ALDO. 

De tout mon cceur si vous ne me demandez pas de 
siége ; car cet escabeau est le seul que je posséde, et 
mon habitude n’est pas d’écouter debout ce que l’on vient 
me prier d’entendre. 

TICKLE. 

Je resterai de grand cceur sur cette table ; il ne m’en 

faut pas davantage pour étre absolument a votre hauteur. 
/ ALDO. 
Jen suis intimement persuadé. (J/ s'assied; le nain 
se met & califourchon sur la table, vis-a-vis de lui.) 
TICKLE, 
Mon cher monsieur, vous étes poéte? 
; ALDO. 
Pas Je moins du monde, Monsieur. 
TICKLE. 

Ah! vraiment! Je yous demande pardon ; je vous pre- 
nais pour un certain Aldo... le rimeur, comme on dit 
‘dans la ville, et le barde, comme on dit a !a cour. Yous 
avez peut-étre entendu parler de lui? C’est un jeune 
homme qui n’est pas sans talent. 

ALDO. 

Je yous demande pardon, Monsieur ; c’est un homme 
qui n’a pas plus de talent que yous et moi. 

; TICKLE. 

Réellement? Eh bien, j’en suis faché pour lui. Je ye- 
nais lui offrir mes petits services. 

. ALDO. 
Il vous offre les siens également ; yous sayez en quoi 
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ils peuvent consister, puisque vous connaissez sa profes- 
sion. Veuillez lui faire connaitre la votre. 
TICKLE. 
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain. 
ALDO. 

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu’ici quels services 

Votre Seigneurie peut daigner offrir a un misérable poéte. 
TICKLE. 

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de trés-larges 
poches a mon pourpoint; c’est une fantaisie que j’ai, et, 
par suite d’une fantaisie analogue, les poches dont j’ai 
Vhonneur de vous parler sont toujours pleines d’or. 

: ALDO. 
, Cest une fantaisie comme une autre, et qui n’a rien de 
neuf, 
TICKLE. 
La votre me parait plus usée encore. 
ALDO. 

De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de 

ma poche. j 
TICKLE. 

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre 
bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c’est une habitude 
de mauvais genre que de n’avoir pas le sou. Or donc, 
youlez-yous gagner de l’argent? yous en avez besoin. 

ALDO. 
Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure. 
TICKLE. 

Vous étes trop modeste. Je connais votre position , le 
déniment de mistress Meg, votre mére, et son grand age, 
Je connais votre activité, votre dévouement, votre gran- 
deur d’ame. Je vous offre un gain légitime... Vous com- 
prenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je 
viens yous proposer un échange, un marché qui ne peut 
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qu’auementer votre gloipe et vous mettre 4 méme de 
secourir mistress Meg, 
ALDO. 

Voyons ce que c’est, Monsieur; youdriez-vous que je 
fisse monter une de yos jambes en flageolet, et me vendre 
autre pour en faire un porte-crayon? 

TICKLE. 

Je demande de vous quelque chose d’une moindre ya- 
leur que la plus chétive de mes jamhes, je yous demande 
un petit drame.de votre fagon. 

ALDO. 
Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine? 
. TICKLE. 

Pour moi, Monsieur. 

ALDO. ; 

Pour vous ! et qu’en ferez-vous? vous n’aurez jamais la - 
force de l’emporter ! 

TICKLE. 
Vallégerai mes poches d’une partie de V’or qui les 
charge, et je prendrai votre manuscrit a Ia place. 
ALDO, 
Trés-bien ; et puis? 
i TICKLE. 

Et puis l'ouvrage m’appartiendra. Je le publierai, je le 

ferai jouer sur le théatre de la reine. 
ALDO. 
Sous aie nom, je vous prie? 
TICKLE. 

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; 
c’est dans votre intérét que j’agirai ainsi et pour donner 
de la confiance au public. Si lautorité de mon nom ne 
suffisait pas a nous assurer sa bienyeillance, en cas de 
chute, nous réclamerions contre son injuste arrét. 
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ALDO,. 
En lui livrant le nom du yéritable auteur ? 
; TICKLE, 
C'est ainsi que cela se fait a la cour. 
ALDO. 
Et la cour fait bien! Monsieur, je vous pric mainte- 
nant de me laisser trayailler au drame que yous me faites 
Yhonneur de me demander. 


TICKLE. 
Puis-je compter sur votre parole, Monsieur? 
ALDO. 
Jem’en flatte. 
TICKLE. 
Un mot de traité sera nécessaire. 
ALDO. 


De tout mon coeur, j’en sais la rédaction. (1 écrit.) 

Voulez-vous signer maintenant? moi, je sigue. 
TICKLE. 

Permettez-moi d’en prendre connaissance. (J/ Jit.) 
«Je m’engage, moi, Aldo dé Malmor, dit levrimeur a la 
ville et le barde 4 la cour, 4 jeter par les fenétres le 
trés-illustre seigneur John Bucentor Tickle, nain et 
bouffon de la reine, la premi¢re fois qu’il franchira le 
seuil de ma maison. Fait double entre nous, etc. » Brayo! 
brayo! c’est la premiere scene du drame! 

ALDO. 
, Non, c’est un dénotiment tout prét et que je vous offre 
| gratis. 

TICKLE. 
_ Wen suis trop reconnaissant ; je cours le porter a la 
{ reine, qui en sera charmée. (Jl saute en bas de la table 
\ et s’enfuit.) Tu me le paieras ! 

ALDO. 

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous 
ma main, 
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SCENE IL. 
ALDO, seul. 


Un ennemi de plus! et c’est ainsi que je vis! Chaque 
jour m’améne un assassin ou un voleur. Misérables! yous 
me réduisez & ’'auméne, mais vous n’aurez pas bon mar- 
ché de ma fierté. Allons ! ce fat m’a fait perdre une demi- 
heure, remettons-nous a ’ouvrage. La nuit s’avance; je 
ne serai plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et 
autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte ; quand 
le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller 
en traversant la boue. Ecrivons. 

Travailler !... chanter! faire des vers! amuser le pu- 
blic! lui donner mon cerveau pour livre, mon cceur pour 
clavier, afin qu’il en joue a son aise, et qu'il le jette aprés 
Yavoir épuisé en disant: Voici un mauvais livre, voici 
un mavvais instrument. Ecrire! écrire!... penser pour 
les autres... sentir pour les autres... abominable prosti- 
tution de ame ! Oh! métier, métier, gagne-pain, servi- 
lité, humiliation! — Que faire? —Ecrire? sur quoi? — 
Je nai rien dans le cerveau, tout est dans mon cceur!... 
et il faut que je te donne mon cur a manger pour un 
morceau de pain, public grossier, béte féroce, amateur 
de tortures, buveur d’encre et de larmes! — Je n’ai dans 
Yame que ma‘douleur; il faut que je te repaisse de ma 
douleur. Et tu en riras peut-étre! Si mon luth mouillé et* 
détendu par mes pleurs rend quelque son faible, tu diras 
que toutes mes cordes sont fausses, que je n’ai rien de 
vrai, que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim 
dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des loups! ~ 
Et moi, homme d’intelligence et de réflexion, je n’aiméme 
pas la gloire @une plus noble souffrance !... Il faut que 
toutesles voix del’ame se taisent deyant le cri de estomae 
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qui faiblit et qui brale ! — Si elles s’éveillent dans le dé- 
lire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poi- 
gnantes, mais plus grandes, ces souffrances dont je ne 
rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il 
faut que je les recueille sur un album comme des curio- 
sités qui se peuvent mettre dans le commerce, et qu’un 
amateur peut acheter pour son cabinet. Il y a des bou- 
tiques ot l’on vend des singes, des tortues, des squelettes 
d’homme et des peaux de serpent. L’Ame d’un potte est 
une boutique ot le public vient marchander toutes les 
formes du désespoir : celui-ci estime l’ambition dégue 
sous la forme d’une ode au dieu des vers; celui-la s’af- 
fectionne pour l’amour trompé, rimé en élégie; cet autre 
rit aux éclats d’une épigramme qui partit d’un sein rongé 
par la colére, d’une bouche amére de fiel. Pauvre poéte! 
chacun prend une piéce de ton vétement, une fibre de 
ton corps, une goutte de ton sang; et quand chacun a 
essayé ton vétement a sa taille, éprouvé la force de tes 
nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette a terre 
avec quelques piéces de monnaie pour dédommagement 
de ses insultes, et il s’en va, se préférant a toi dans la 
sincérité de ses pensées insolentes et stupides. —O gloire 
du poéte, laurier, immortalité promise, sympathie flat- 
teuse, haillons de royauté, jouets d’enfants! que vous 
cachez mal la nudité d’un mendiant couvert de plaies! 
Oh! méprisables ! méprisables entre tous les hommes , 
ceux qui, pouvant vivre d’un autre travail que celui-la, 
se font poétes pour le public! Misérables comédiens qui 
pourriez jouer le réle d’hommes, et qui montez sur un 
tréteau pour faire rire et pleurer les désceuvrés! n’avez- 
vous pas la force de vivre en vous-mémes, de souffrir sans 
qu’on vous plaigne, de prier sans qu’on vous regarde? Il 
yous faut un auditoire pour admirer vos puériles gran- 
deurs, pour compatir a vos douleurs yulgaires ! Celui qui 
A3 
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est né fils de roi, (histrion ou de bourreau suit foreé- 
ment la yocation héréditaire; il accomplit sa triste et 
honteuse destinée. S’il en triomphe, s’il s’éléve seule- 
ment au niyeau des hommes ordinaires, qu’il soit loué et 
encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes in- 
struits, hommes robustes, vous avez la fortune pour vous 
rendre libres, la science pour yous occuper, des bras 
pour creuser la terre en cas de ruine; et yous yous faites 
écriyains! et vous nous livrez les facultés débauchées de 
‘yotre intelligence, vous cherchez la puissance morale 
dans l’épanchement ignoble de la publicité! vous appelez 
la populace autour de yous, et vous vous mettez nus de- 
vant elle pour qu’elle yous juge, pour qu’elle yous exa- 
mine et vous sache par coeur! Oh! liche! si yous étes 
difforme , et si, pour obtenir la compassion, yous yous 
livrez au mépris! lache encore plus si yous étes beau et 
si yous cherchez dans la foule approbation que yous ne 
devriez demander qu’a Dieu et 4 votre maitresse... C’est 
ce que je disais l’autre jour au duc de Buckingham, qui 
me consultait sur ses vers. — Et il a tellement gouté mon 
avis qu’il m’a mis a la porte de chez lui, et m’a fait re- 
tirer la faible pension que m’accordait la reine en mé- 
moire des services de mon pére dans l’armée... Aussi , 
maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chan- 
ter... vendre ma pensée, mon amour, ma haine, ma re- 
ligion, ma bravoure, et jusqu’a ma faim! Tout cela peut 
servir de matiére au vers alexandrin et de sujet au poéme 
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon 
sang! venez, vautours carnassiers ! voici Aldo qui se meurt 
de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller 
dans ses entrailles et savoir ce que l'homme peut souf+ 
frir : je vais vous l’apprendre, afin que vous me donniez 
de quoi diner demain,..O misére!! c’est-a-dire infamie! — 
(11 s’assied devant une table.) Ah! voici des stances a 
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ma maitresse!.... ai vendu trois guinées une romance 
sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s’en 
apercevra guére.,. mais je puis le vendre trois guinées!... 
Le duc d’York m’a promis sa chaine d’or si je lui faisais 
des vers pour sa maitresse.... Oui, lady Mathilde est 
brune, mince ; ces vers-la pourraient avoir été faits pour 
elle ; elle a dix-huit ans, juste l’Age de Jane... Jane! je 
vais vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main; je 
vais trahir les mystéres de ta beauté, révélée a moi seul , 
confiée 4 ma loyauté, 4 mon respect ; je vais raconter les 
voluptés dont tu m’as enivré et vendre le beau vétement 
d’amour et de poésie que je t’avais fait, pour qu'il aille 
couvrir le sein d’une autre! Ces éloges donnés 4 la sainte 
pureté de ton ame monteront comme une vaine fumée 
sur l’autel d’une divinité étrangére ; et cette femme a qui 
jaurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes 
mains, cette vaine idole que j’aurai parée de ta brune 
chevelure et d’un diadéme d’or ciselé par mon génie , 
cette femme qui lira sans pudeur a ses amants et a ses 
confidentes les stances qui furent écrites pour toi, c’est 
une effrontée, c’est la femelle d’un courtisan, cest ce 
qu’on devrait appeler une courtisane! —Non, je ne yen- 
drai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille 
qui m’aimas pour mon amour, et qui ne sais pas méme 
ce que c’est qu'un poéte. Tu ne t’es pas enorgueillie de 
mes louanges, tu n’as pas compris mes vers; eh bien, 
je te les garderai. Un jour peut-étre,.. dans le ciel, tu 
parleras la langue des dieux!... et tu me répondras... ma 
pauyre Jane!.... (L’horloge sonne minuwit.) Déja mi- 
- nuit!... et je n’ai rien fait encore , la fatigue m’accable 
déja! Cette nuit sera-t-elle perdue comme les autres?.... 
non, il ne le faut pas... Je ne puis différer davantage.... 
Il ne me reste pas une guinée, et ma mére aura faim et 
froid demain si je dors cette nuit.., ai faim moi-méme... 


A2. 
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et lefroid me gagne... Ah! je sens 4 peine ma plume entre 
mes doigts glacés... ma téte s’appesantit... Qu’ai-je donc? 
—Je n’ai rien fait et je suis éreinté!... mes yeux sont 
troublés... Est-ce que j’aurais pleuré?... ma barbe est hu- 
mide... Oui, voici des larmes sur les stances a Jane... 
Jai pleuré tout 4 l’heure en songeant 4 elle... Je ne m’en 
étais pas apercu. Ah! tu as pleuré, misérable lache? tu 
t’es énervé a te raconter ta douleur, quand tu pouvais 
Vécrire et gagner le pain de ta mére; et maintenant te 
voici épuisé comme une lampe vers le matin,\te voici pale 
comme la lune a son coucher... C’est la troisiéme nuit 
que tu emploies 4 marcher dans ta chambre, 4 tailler 
ta plume et a te frapper le front sur ces murs impi- 
toyables! O rage! impuissance, agonie! (Se devant.) 
Mon courage, m’abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis 
m’ont tourné le dos, mon génie s’est couché paresseux et 
insensible a l’aiguillon de la volonté, ma vie elle-méme a 
semblé me quitter, mon sang s'est arrété dans mes veines, 
et la souffrance de mes nerfs contractés m’a arraché des 
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi, 
6 courage! 6 orgueil! fils de Dieu, pére du génie, tu ne 
m’as jamais manqué encore. Tu as leyé d’aussi lourds 
fardeaux, tu as traversé d’aussi horribles nuits, tu m’as 
retiré d’aussi noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui 
trouve encore du sang 4 faire couler de mes membres 
desséchés ; prends ton arme et fustige mes os paresseyx, 
enfonce ton éperon dans mon flanc appauyri... 

Vai entendu gémir la-haut! sur ma téte!... cest ma 
mére !... Elle souffre, elle a froid peut-étre. Jai mis mon 
manteau sur elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus 
rien... Ah! mon pourpoint pour enyelopper ses pieds. § 
(Il monte dans la soupente et revient en chemise et \ 4 
en grelottant.) 

Froid maudit ! ciel de glace ! 
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Cela se passe, je m’engourdis... si je pouvais composer 
quelque chose!.... Une bonne moquerie sur Vhiver et 
les frileux. (Sa voix s’affaiblit.) Une satire sur les 
nez rouges... (Une pause.) Une épigramme sur le nez 
de Varchevéque, qui est toujours violet aprés souper... 
(Une pause.) Une chanson, cela me réyeillera ; sije viens 
a bout de rire, je suis sauyé... Ah! le damné manteau 
de glace que minuit me colle sur les épaules !... rimons... 
charmante bise de décembre qui souffles sur mes tempes, 
inspire-mol... Monseigneur... 


Monseigneur de Cantorbery... 
(Une pause.) 
Est toujours vermeil aprés boire... 


Vermeil ne me plait pas... 


Est toujours charmant... 


Charmant... hum! 


Est toujours superbe... 
Est toujours superbe aprés boire... 


(11 s’endort et parle en dormant d'une voix confuse.) 


Monseigneur de Cantorbery... 


(11 s'endort tout a fait.) 

Meg entre dans la chambre en tremblotant ; elle est, 
enveloppée & demi dans les couvertures de son lit, 
et se traine le long des murs.) 

MEG. 
Je crois qu’il ya enfin de la lumieére ici... Je vois une 
lueur faible... (Elle se heurte contre la table.) 
ALDO. 
Qui va 1a?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si 


222, ALDO LE RIMEUR. 


vous étes un voleur , l’ami, passez votre chemin, yous 
perdez votre temps ici... (2 se rendort. ) 
MEG. 

Je crois que j'ai entendu quelque chose, mais je suis 
encore plus sourde aujourd’hui qu’ Vordinaire... et je 
ne sais pas si le temps était plus sombre, mais il m’a 
semblé que je ne yoyais pas bien... Mon fils n’est pas 
rentré, a ce qu’il parait!... (Elle se heurte encore. ) 

ALDO, 

Encore! Ami voleur, mon cher frére en diable, vous 
ne yous en rapportez pas a moi?... Cherchez a votre 
aise... Si Yous pouviez trouyer ma rime dans un coin de 
la chambre, vous me feriez, plaisir en me la rapportant. 
Elle ne yaut pas la peine que vous yous en empariez... 
Monseigneur de Cantorbery !... 7 

Est, ma foi! superbe... ’ 


(il se rendort.) 


MEG, qui s'est égarée, & tatons dans la chambre. 

Je ne sais plus ot je suis... Pai encore plus froid ici 
que dans mon lit... Dieu de bonté , j’espérais trouver le 
potle.,. mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauyre 
enfant était 14, du moins il me consolerait... Mais il est 
allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois 
plus du tout. Je n’entends rien nulle part... Froid, nuit, 
silence, solitude , vieillesse , que vous Stes tristes! Je ne 
me soutiens plus, une étrange défaillance me saisit... 

( Aldo révant. ) 


Oui! oui! monsieur de Cantorbery!.... 


MEG. 
Mes genoux vont so casser si je marche encore; ot 


m’asseoir dans ces ténébres?... (Elle se laisse tom- 
ber.) 
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at 


ALDO. 

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je 
tavais donné a Oscar, mais il parait que tu veux jetner 
avec ton maitre... ou es-tu, 6 le meilleur des hommes, 
je veux dire des caniches?... 

MEG. 

Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissant, 
sainte Vierge... je meurs catholique... mon enfant! mon 
enf.... Aldo ! (Elle meurt. ) 

ALDO, se relevant a demi. 

Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti de ce 
coin... Je n’ai pas révé peut-étre... Voleur ou chien! qui 
que tu sois... C’était la voix de ma mére... Ma mére, 
allons donc! elle dort la-haut... Je n’ai pas la force d’y 
aller voir... J’aipeur!... par le diable, j’ai peur! Misére, tu 
m’as vaincu ! J'ai cru voir un spectre passer prés de moi 
dans mon sommeil. J’a4i entendu une voix qui semblait 
sortir de la tombe. Fantémes évoqués par la faim , ter- 
reurs imbéciles , laissez-moi!... Murailles imprudentes 
qui m’entendez, gardez-moi bien le secret, car s'il est en 
vous un écho bavard qui répéte les paroles de ma peur, 
je vous démolirai. pierre a pierre jusqu’a ce que je V’aie 
arraché de vos entrailles , fut-il caché dans le ciment et 

cellé dans le granit... Ma mére, m’avez-vous appelé? 
Il se léeve tout a fait et se frotte les yeux.) Meg, ma 
mére ! Pardon! pardon! je me suis endormi!... Je di- 
yague... J’ai dormi une heure!... L’horloge moqueuse: 
semble me demander ce que j’ai fait du temps! Tu as 
dormi, béte stupide!... Tu n’as pu lutter une heure... 
comme les disciples du Christ , tu as mal gardé le jardin 
des Oliviers. — Jésus! tu bois en vain Véternel calice 
des douleurs humaines; ton pére est sourd, ton frére 
Yesprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du 
poéte est aride comme la terre, et le cceur des riches est 
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insensible comme le ciel... Voyons si ce canif aura plus 
de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil. (Jd se 
fait une incision & la poitrine, étouffe un cri et jette 
le canif.) Votre lecon est incisive, mon bon ami, elle 
creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon esprit 
ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite lame!... 
Ah! me voici bien éveillé, Dieu merci! cette charmante 
plaie me cuit passablement. Je puis travailler mainte- 
nant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?... 
Quelqu’un est entré ici... Est-ce que jaurais encore 
peur ?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu 
répands deux onces de ton sang comme si tu en ayais 
de reste! et tu gates ta chemise comme si tu en avais 
une autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand 
seigneur?... Je souffre... le froid entre dans cette plate 
comme un fer rouge. N’importe, je crois que je vais pou- 
voir travailler. (Mettant ses deux bras sur sa téte.) 
Mon courage, mon Dieu! ma mére!... Il faut que j’aille 
embrasser ma mére sans la réveiller, cela me portera 
bonheur. (Jl prend sa lumiére et sort.) (Il redescend 
de la soupente d’un air effaré.) Mais ot est donc la 
vieille femme? Ma mére! ma mére! Qu’est-ce qui a pu 
me voler ma mére? Je n’ayais qu’elle au monde pour 
causer mon désespoir et conseryer mon héroitsme. ( J/ 
trouve sa mére sous Vescalier.) Ah!... ma mére ost 
morte! Dieu me permet donc de mourir aussi, a la fin! 
—Comment! vous étes morte, ma mére? (J? la retire de 
dessous lescalier et la regarde.) Oui, bien morte! 
Froide comme la pierre et raide comme une épée. Ah! 
ma mére est morte!... (Ji rit aux éclats et tombe en 
convulsion.) ( Aprés un silence. ) 

Mais pourquoi étes-vous déja morte? Vous étiez bien 
pressée d’en finir avec la misére! Est-ce que je ne vous 
soignais pas bien? Etiez-vous mécontente de moi? Trou~ 
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viez-vous que j’épargnais ma peine et que je ménageais 
mon cerveau? Trouviez-yous mes vers mauvais par ha- 
sard , et les critiques de mes envieux vous faisaient-elles 
rougir d’étre la mére d’un si méchant rimeur? Vous étiez 
un bas-bleu autrefois dans votre yillage!... Aujourd’hui 
vous n’étes plus qu’un pauyre squelette aux jambes nues. 
Pauyres jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés en- 
core Ce soir ayec mon pourpoint!... Est-ce ma faute sila 
doublure était usée et ’étoffe mince? C’est comme !’étoffe 
dont vous m’avez fait, 6 vieille Meg! J’étais votre sep- 
tiéme fils; tous étaient beaux et grands, musculeux et 
pleins d’ardeur, excepté moi le dernier venu. C’étaient 
de vigoureux montagnards , de hardis chasseurs de bi- 
ches aux flancs bruns; et pourtant, depifis Dougal le 
Noir jusqu’a Ryno le Roux, tous sont partis sans songer 
avis conduire au cimetiére. Il ne vous est resté que 
le pauvre Aldo, le pale enfant de votre vieillesse, le fruit 
débile de vos derniéres amours. Et que pouvait-il faire 
pour vous de plus qu’il n’a fait? que ne lui donniez-vous 
comme a vos autres fils une large poitrine et de males 
épaules! Cette petite main de femme que voici pouvait- 
elle manier les armes du bandit ou la carabine du bra- 
connier? Pouvait-elle soulever la rame du pécheur et 
-boxer avec l’esturgeon? Vous n’ayiez rien espéré de 
moi, et, me voyant si chétif, vous n’aviez méme pas dai- 
gné me faire apprendre a lire. — Et quand tous vous 
ont manqué, quand yous vous étes trouvée seule avec 
yotre avorton, n’avez-vous pas été surprise de découvrir 
que je ne sais quel coin de son cerveau avait retenu et 
commenté les chants de nos bardes! Quand cette voix 
gréle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont 
ému les hommes blasés des villes, et qui leur ont rap- 
pelé des idées perdues, des sentiments oubliés depuis 
longtemps, yous avez embrassé votre fils sur le front, 
43. 
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sanctuaire d’un génie que vous aviez enfanté sans le sa- 
voir. Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours 
encore? La richesse allait venir peut-étre. Votre vieil- 
lesse allait s’asseoir dans un palais, et vous étes partie 
pour un monde ou je ne puis plus rien pour vous. Tachez, 
si vous allez en purgatoire, que les bras de mes fréres 
vous délivrent et vous ouvrent les portes du ciel... Pour 
moi, je n’ai plus rien a faire, ma tache est finie. Toutes 
les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon 
cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est temps 
que je me repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille 
femme , spectre bléme, dont le souvenir sacré ma fait 
accomplir de,si rudes travaux, apprendre tant de choses 
ardues, passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans 
manteau! Sans toi, sans l’amour que j’avais pour toi ,je 
n’aurais jamais été rien. Pourquoi m’abandonnes-tu’ au 
moment ov jvallais étre quelque chose? Tu m’dtes une 
récompense que je méritais ; c’était de te voir heureuse , 
et tu meurs dans lo plus odieux jour de notre misére , 
dans la plus rude de mes fatigues! O mére ingrate, 
qu’ai-je fait pour que tu m’dtes déja mon unique désir 
de gloire, ma seule espérance dans la vie, l’honnéte or- 
gueil d’étre un bon fils!... Vieux sein desséché qui as 
allaité six hommes et demi, recois ce baiser de reproche, 
de douleur et d’amour... (J2 se jette sur elle en san- 
glotant. ) — Hélas! ma mére est morte! 


SCENE III. 
JANE, ALDO. 


JANE. 

Est-ce que votre mére est morte? Hélas! quelle douleur! 
ALDO. 

_ Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois 
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la bienvenue ! Mon 4me est brisée , jo n’espére plus qu’en 
toi. § 
JANE, 
Qu’est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis 
pas rendre la vie 4 votre mére. 
ALDO. y 
Tu peux me rendre sa tendresse , sa mélancolique et 
silencieuse compagnie , et surtout le besoin qu’elle avait 
de moi, le devoir qui m’attachait a elle et ala vie. Hélas! 
il y a eu des jours ou, dans mon découragement, j’ai 
souhaité que la pauvre Meg arrivat au terme de ses 
maux , afin de retrouver la liberté de me soustraire aux 
miens! Tout 4 ’heure, dans mon délire, je me suis ré- 
joui amérement d’étre enfin délivré de mon pieux far- 
deau. Je me suis assis.en blasphémant au bord duchemin. 
Etj’ai dit : Je mirai pas plus loin, — Mais je suis bien 
jeune encore pour mourir, n’est-ce pas, Jane? Tout n’est 
peut-¢tre pas fini pour moi; l’avenir peut s’éveiller plus 
beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant; si 
je trouve une douce compagne, tendre et bonne, comme 
ma mere, et en méme temps jeune et forte pour SUPpAE> 
ter les mauyais jours, belle, et caressante pour m’enivrer 
comme un doux breuyage, doubli,au milieu de..mes., dé- 
tresses , je puis encore: voir, la verte espérance, s’épanouir 
comme un bhourgeon du printemps sur une uae en- 
gourdie par. Vhiver, 
’ JANE, 
Paime beaucoup les choses que vous dites, 6 6 mon bien- 
aimé ! Quoique: yos paroles ne soient pas, familiéres a mon 
oreille , yos compliments me, font) toujours, regretter de, 
n’ayoir pas up miroir deyant MOi,,, pour veir si, ie suis, 
belle autant que, yous,le dites-... ooyy i) 4 
tn es AEDOr yn in 
Et que. yous, importe de,I’étre, eu; ida. 06; Votre Pas: 
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pourvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle 
que vous étes a mes yeux et dans mon cceur! 
JANE, 

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plai- 
sent quand on les écoute; mais quand on y songe aprés, 
on ne les comprend plus et on sent de l’inquiétude. 

ALDO. 

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. 
Eh quoi! vous gardez un compte exact de mes paroles, 
et vous les commentez en mon absence? Il faut prendre 
garde a ce que l’on vous dit! 

JANE. 

N’est-ce pas mon orgueil et ma joie de m’en souye- 
nir? 

ALDO. 

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste ; 
je suis amer: j’ai été si malheureux! Mais tu me conso- 
leras, toi, n’est-ce pas? 

JANE. 

Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre con- 
solé. 

ALDO. 

Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voila une 
parole étrange dans votre bouche ! 

JANE. 

Vous vous étonnez de mon désir de yous consoler? 

C’est vous, Aldo, qui me semblez étrange! 
ALDO, 

En effet, c’est peut-étre moi! Passez-moi ces boutades, 
c’est malgré moi qu’elles me viennent. Je ne veux pas 
m’y livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi 
aussi votre foi. Jurez avec moi sur le cadayre de ma 
pauyre vieille amie, qui n’est plus, que vous vivrez pour 
moi, pour moi seul. Pai besoin a l'heure qu'il est dg 
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trouver un appui ou de mourir. Vous étes mon seul ef 
dernier espoir ; m’accueillerez-vous? 
JANE. 
Si je vous promets de vous aimer toujours , me pro- 
mettez-vous de m’épouser? 


ALDO. 
Vous en doutez? 
JANE. 
Non, je n’en doute pas. 
ALDO. 
Mais vous en avez douté. 
JANE. 


Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloi- 
gnez-vyous de moi d’un air sombre? Est-ce que je vous 
ai offensé ? 


ALDO. 
Non. 
JANE. 
Vous ne vous youlez pas me regarder? 
ALDO. 


Je vous regarde ; seulement ce n’est pas votre figure 
qui m’occupe, c’est au fond de votre coeur qe mon re- 
gard plonge. 

JANE. 

Voila que vous me dites des choses que je n’entends 
plus; ef, comme vous froncez le sourcil en me les disant, 
je dois croire que ce sont des choses dures et affligeantes 
pour moi. Vous avez un malheureux caractere, Aldo, un 
sombre esprit, en vérité } 

ALDO. 
Vous trouvez ? 
JANEs 
Oui , et j’en souffre. 
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ALDO, 
Oh!... en ce cas jo ne veux pas vous faire souffrir. 
JANB. 
Je vous pardonne. 
ALDO, avec amertume. 
Vous étes bonne ! 
JANE. 

C’est que je vous aime ; tichez de m’aimer autant, et 
nous serons heureux. 

ALDO. 

Jy compte. En attendant, voulez-yous ayoir la benté 
d’appeler les voisines, pour qu’elles viennoent enseyelir 
le corps de ma mére? 1 

, JANE. 

J’y vais. Donnez-moi un baiser. (Aldo la baise au 
front avec froideur. ) 

ALDO, seul. 

Cette jeune fille est dune merveilleuse stupidité! elle 
me blesse et me choque sans s’en douter, elle m’accorde 
mon pardon quand c’est elle qui m’offense, et elle regoit 
mon baiser sans s’aperceyoir au froid de mes lévres que 
c’est le dernier! Mais la femme est donc un étre bien 
lache et bien borné ! Je croyais celle-ci plus naive, plus 
abandonnée a ce que la nature leur inspire parfois de 
beau et de généreux! Mais ily a dans le coeur un fonds 
d'égotsme plus dur que le diamant, et aucun grand sen- 
liment n’y peut germer. Toi qui te prétends descendue 
des cieux pour nous consoler, tu ne Voublies pas toi- 
méme dans le partage que tu yeux établir entre nos des- 
tinées et les tiennes! Tu prorhets ton dévouement, tes 
caresses et ta fidélité, a la condition @un échange sem- 
blable. Celle-ci me demande sans pudeuF tii’ sérment qui 
était sur mes lévres, et que Padrais voulu offrir et non cé- 
der. C'est ainsi que tu nous sauveras ; ange équitablo et 
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prudent. Tu tiens une balance comme la justice, mais tu 
as soulevé le bandeau de l’amour, et tu vois clairement 
nos défauts pour nous les reprocher sans pitié. Rien pour 
rien, c’est ta devise! Ou est ta miséricorde, ot est ton 
pardon, ou donc tes ineffables sacrifices? Femme! men- 
songe! tu n’es pas! tu n’es qu’un mot, une ombre, un 
réye. Les poétes t’ont créée, ton fantéme est peut-¢tre 
au ciel. Il m’a semblé parfois te voir passer dans mes 
nuées. Insensé que j’étais, pourquoi suis-je descendu sur 
la terre pour te chercher? 

Maintenant je sais ce qu’il me reste a faire. Ma mére, 
je ne te pleure plus, nous ne serons pas longtemps sé- 
parés. Je laisse a d’autres le soin d’ensevelir ta dépouille, 
je vais rejoindre ton ame... J’ai bien assez tardé , mon 
Dieu! il y a assez longtemps que j’hésite au bord du 
gouffre sans fond de I’éternité ! Pourquoi ai-je tremblé?... 
tremblé ! Est-ce que c’est la peur qui t’aretenu, Aldo?... 
Non, c’est le devoir. — Et pourtant tout a ’heure que 
faisais-tu lorsque tu priais, a genoux, cette jeune fille de 
conserver ta vie en te confiant la sienne? Tu ne devais 
plus rien 4 personne, et tu voulais vivre pourtant! lache 
enfant! tu demandais Vespoir, tu demandais l’avenir , 
tu demandais l'amour avec des larmes! Tu les de- 
mandais a une paysanne imbécile, quand c’est dans un 
monde inconnu que tu dois les chercher! Qui t’arréte? 
est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le 
désespoir? La-haut Vincertitude , ici la réalité. Le choix 
peut-il étre douteux? Va donc, Aldo! descends dans ces | 
vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insai- 
sissables. Que Dieu te protége, si tu en vaux la peine; 
quwil te rende au néant, si ton ame n’est qu’un souffle 
sorti du néant!... 

Adieu , grabat ou j’ai si mal dormi! adieu, table dure 

et froide ot j’ai tracé des vers brilants! adieu, front 
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livide de ma mére, oui j’ai tant de fois interrogé avec 
anxiété les ravages de la souffrance et les derniéres 
luttes de la vie préte 4 s’éteindre! Adieu, espérances de 
gloire ; adieu, espérances d’amour, vous m’avez menti , 
je romps les mailles du filet ot vous m’avez tenu si long- 
temps captif et ridicule! je vais me relever a mes pro- 
pros yeux, je vais briser un joug dont je rougis... Adieu. 
(Ii ouvre la porte de sa maison qui donne sur le 

fleuve et descend les degrés. Une barque pavoisée 

passe au méme moment. ) 

AGANDECCA, sur la barque. 

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui des- 

cend vers le fleuve et semble vouloir s’y précipiter? 
TICKLE, sur la barque. 

C’est un homme de rien, un réyeur, un fou, un misé- 

rable, 
AGANDECCA. 
Je yeux savoir son nom. 


TICKLE. 
C’est Aldo le rimeur. 


AGANDECCA. 

Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est 
celle d’un poéte des anciens jours. La beauté de son gé- 
nie ne le céde qu’a celle de son visage. Je veux lui parler. 


TICKLE. 


C’est un homme sans’ usage et sans courtoisie, qui 
répondra fort mal aux bontés de Votre Grace. 


AGANDECCA. 

N’importe , je veux yoir ses traits et entendre sa voix, 
Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle 
donne des ordres en grommelant. La barque vient 
aborder aux pieds d’ Aldo.) 
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ALDO. 

Qui étes-vous, ef que demandez-yous a la porte de 
cette pauvre maison? 

AGANDECCA. 

Je suis la reine, et je viens te voir. 

ALDO. 

Votre Grace arrive une heure trop tard, la maison est 
déserte. Ma mére est. morte, et je ne repasserais pas le 
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab 
elle-méme. 

AGANDECCA, 

Comme tu voudras. J’aime ton audace. Viens sur ma 

barque. 


ALDO. 
Madame, ou me menez-vous? 
AGANDECCA. 
A la promenade. 
ALDO. 
Votre promenade sera-t-elle longue? 
LA REINE. 


Que sais-je? 
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ACTE SECOND. 


Dans une galerie du palais de la reine. 


SCENE PREMIERE. 
LA REINE, TICKLE. 


LA REINE. 

Nain, c’est assez, ce que vous me dites me fache, et 

je ne veux pas entendre de inal de lui. 
TICKLE. 

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si 
coupable intention! Le seigneur Aldo est un si grand 
poéte et un si noble cavalier! 

LA REINE. 

Oui, c’est le plus beau génie et le plus grand cceur! Je 

no lui reproche qu’une chose, son invincible orgueil. 
TICKLE. 

Sous une apparence d’humilité, je sais qu’il cache 
une épouvantable ambition... 

LA REINE. 

Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n’a que 
ambition d’étre aimé. 

TICKLE. 
C’est une belle et touchante ambition! 
LA REINE. 

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. 
Un mot Virrite, un regard leffraie; il est jaloux d'une 
ombre; il n’y a pas de calme possible dans son amour. 

TICKLE. 

Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, 

un combat éternel! 
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LA REINE. 

Tu ne sais ce que tu dis; c’est le plus doux et le meil- 
leur des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop 
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause. 
Au lieu de s’en plaindre franchement, il les concentre , 
il les surmonte, et, avec toute cette résignation , tout ce 
courage, toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son 
coeur, il est malheureux. 

TICKLE. 

Infortuné jeune homme! Votre Grace devrait avoir pius 

de compassion , lui épargner... 
LA REINE. 

Mais de quoi se plaint-il, aprés tout? Son cceur est 
injuste , son esprit est plein de travers, d’inconséquences, 
de souffrances sans sujet et sans reméde. Que puis-je 
faire pour un cerveau malade? Je Yaime de toute mon 
ame et lui épargne la douleur tant que je puis; mais le 
mal est en lui, et parfois, en le voyant marcher, pale et 
sombre, a mes cotés, je l’ai pris pour lange de la dou- 


leur. 
TICKLE. 


Le spectacle d’un homme toujours mécontent doit étre 
un grand supplice pour une dme généreuse comme celle 


de Votre Grace. 
LA REINE. 


Oui, cela non-seulement m’afflige, mais encore me 
blesse et m’irrite. Quoi de plus décourageant que de 
youloir consoler un inconsolable? C’est se consumer 
jeune et pleine de santé auprés du lit d’un moribond qui 
ne peut ni vivre ni mourir. 

TICKLE. 

Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour 
lui. De quoi pourrait-il se plaindre? n’a-t-elle pas dis- 
gracié pour lui le duc de Suffolk, l’astre le plus brillant 
‘de la cour? 
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LA REINE. 
Oh ! le grand sacrifice ! je ne l’aimais plus! 
TICKLE. 
Il n’avait jamais d’ailleurs été bien aimable. 
LA REINE. 
Il ne faut pas dire cela; c’était un homme d’esprit et 
plein de nobles qualités. 
TICKLE. 
Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!... 
LA REINE. 
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de 
ma personne. , 
TICKLE. 
C’est le malheur des rois. 


LA REINE. 

Et c'est ce qui me fait chérir amour de mon poéte : 
lui du moins m’aime pour moi seule. Il sait 4 peine si je 
suis reine. Il n’en est point ébloui; méme il en souffre , 
et je crois qu’il me le pardonne. 


. TICKLE. 

Votre Grace est-elle bien sire que dans son orgueil de 

poéte il ne préfére point sa condition a celle d’un roi? 
LA REINE. ; 

Sil le fait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus 
belle des couronnes, la plume d’un grand écrivain est un 
sceptre plus puissant que les nétres. Moi, j'aime qu’un 
esprit supérieur sache ce qu’il est et ce qu’il peut étre ; 
c'est ainsi qu’on arrive aux grandes actions. 

TICKLE. 

Aussi je crois que le poste Aldo est réseryéa de hautes 
destinées, Il est digne de commander aux hommes, et 
un mot de VotreGrace pourrait l’éleyer au yéritable rang . 
qu il est né pour occuper.... 
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LA REINE. 
Si je ne te savais profondément hypocrite , 6 mon cher 
Tickle, je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui? 
lui! étre mon époux ! régner ! D’abord le sceptre jus- 
quwici ne m’a pas semblé trop lourd a porter; ensuite 
Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais 
supposer capable de me seconder. Personne ne connatt 
moins les autres hommes, personne n’a didées plus 
creuses , de sentiments plus exceptionnels, de réves plus 
inexécutables. Vraiment, mon peuple serait un peuple 
bien gouverné! il pourrait chanter beaucoup et manger 
fort peu, ce qui ne laisserait pas que d’étre fort agréable, 
le jour ot le poéte-roi aurait découvert le moyen de pla- 
cer l’estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu 

n’as pas le sens commun aujourd’hui. 

TICKLE , sortant. \ 

Fort bien, j’ai réussi ala facher; j’étais bien sur qu’en 
disant comme elle, je l’'aménerais 4 dire comme moi. 


SCENE II. 


LA REINE, seule. 


Ce Tickle est un facheux personnage ; il a une maniére 
d’entrer dans mes idées qui m’en dégotite sur-le-champ. 
Ces prétendus bouffons , que nous avons autour de nous, 
sont comme nos mauvais génies , laids et méchants; ils 
tiennent du diable. Ils ont l’art de nous dire la vérité 
qui nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait 
utile. Quand ils ne mentent pas , c’est que leur mensonge 
pourrait nous épargner une douleur ou nous sauver d’un 
péril; c’est alors seulement qu’ils se refusent le plaisir 
de nous tromper. Il faut que je voie mon poéte, je me 
sens attristée et préte 4 douter de tout. L’homme aux il 
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lusions me consolera peut-étre. ( Zlle siffle dans un 
sifflet d'argent suspendu ason cou.) ( Tickle rentre.) 
Nain , envoyez Aldo prés de moi, je l’attends ici. 
TICKLE. 
J’y cours avec joie. 
LA REINE. 

Aprés tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit 
que cet amour nuit 4 ma gloire. Le duc de Suffolk m’é- 
tait moins cher, je l’estimais moins, j’étais moins tou- 
chée de son amour; mais son esprit, moins élevé, était 
plus positif; ¢’était un ambitieux, mais un ambitieux 
qui secondait toutes mes yues. J’ai aimé autrefois le 
brave Athol. Celui-la était un beau soldat, un bon ser- 
viteur, un véritable ami; du reste, un montagnard stu- 
pide; mais il était l’appui de ma royauté, il la rendait 
redoutable au dehors , paisible au dedans; c’était comme 
une bonne arme bien trempée et bien brillante dans ma 
main. Ce poéte est dans mon palais comme un objet de 
luxe, comme un vain trophée qu’on admire et qui ne 
sert 4 rien. Un vétement d’or yaut-il une cuirasse d’a- 
cier? On aime a respirer les roses de Ja vallée, mais on 
est a l’abri sous les sapins de la montagne. 

Et pourtant que le parfum d’un pur amour est suave ! 
Qu’il est doux de se reposer des soucis de la vie active 
sur un coeur sincere et fidéle ! Qwils sont rares; ceux 
qui savent, ceux qui peuvent aimer ! holocaustes tou- 
jours embras¢s, ils se consument en montant vers le 
ciel. Nous pouvons a toute heure chercher sur leur au- 
tel la chaleur qui manque a notre dme épuisée, nous la 
trouvons toujours vive et brillante. Leur sein est un mys- 
térieux sanctuaire ou le feu sacré ne s’éteint jamais; s'il 


s’éteignait, le temple s’écroulerait comme un monde sans: 


soleil. L’amour est en eux le principe de la vie. Ils pa- 
lissent, ils souflrent, ils meurent, si on froisse leur ten- 


, 
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dresse délicate et timide. Dites un mot, accordez un re- 
gard , ils renaissent, leur sein palpite de joie, leur bou- 
che a de douces paroles de reconnaissance pour bénir , 
et leurs caresses sont ineffables. Aldo, il n’y a que toi 
qui saches aimer , et pourtant il est des jours ot tu m’en- 
nuies mortellement. 


SCENE III. 
LA REINE, ALDO. 


ALDO. 
Que veux-tu de moi, ma bieneaimée? 
LA BEINE. 
Je voulais te voir et étre avec toi. 
ALDO. 
Rtes-vous triste , étes-vous fatiguée? Voulez-vyous. que 
je chante? Que puis-je faire pour yous? 
LA REINE. 
Rtes-vous heureux? 
AEDO, 
Je le suis, parce que vous m’aimez. 
LA REINE. 
Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me ré- 
pondez pas? Déja votre visage est changé, des larmes 
roulent dans vos yeux, ma question yous a offensé? 


ALDO. 
Offensé? — Non. 
LA REINE. 
Affligé? 
ALDO. 
Oui. 
LA REINE. 


Si vous ¢tes triste, yous allez me rendre triste. - 
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ALDO. 
Vessaierai de ne pas l’étre; mais, quand vous avez 
besoin de distraction et de gaieté, pourquoi me faites- 
vous appeler? Ce n’est pas ma société qui vous convient 
dans ces moments-la. Votre nain Tickle a plus d’esprit 
et de bons mots que moi. 
LA REINE. 

Mais il est méchant et laid. J’aime la gaieté , mais c’est 
un banquet ou je ne voudrais m’asseoir qu’avec des con- 
vives dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? 
Vous croyez-vous trop céleste pour yous amuser comme 
les autres hommes ? 

ALDO. 

Je me sens trop faible pour professer le caractére jo- 
vial. Quand je semble gai, je suis navré ou malade; le 
bonheur est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne 
suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un 
état intermédiaire dont je n’ai pas la faculté, j’y arrive 
par une excitation factice. Si vous m’ordonnez de rire , 
commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur 
la table; en voyant ses grimaces, en buvant du vin 
d’Espagne, il pourra m’arriver de tomber en conyulsion. 
Mais ici, prés de vous, de quoi puis-je me divertir? Je 
vous regarde et vous trouve belle; je suis recueilli. Yous 
me regardez avec bonté, je suis heureux ; vous me rail- 
lez, et je suis triste. 

LA REINE. 

Mais quoi? n’y a-t-il au monde que vous et moi? peut- 
on toujours yivre replié sur soi-méme ? L’amour est-il la 
seule passion digne de yous? 

ALDO. 
C’est, du moins, la seule dont je sois capable. 
LA REINE, impatientée, 
Alors yous étes un pauyre sire; moi, je ne peux pas 
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toujours parler d’Apollo et de Cupido. J’ai d’autres sujets 
de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le 
ciel ou sur le front de mon amant; j’ai de grands inté- 
réts dans la vie : je suis reine, je fais la guerre; je fais 
des lois, je récompense la valeur, je punis le crime; 
jinspire la crainte, le respect, amour, la haine peut- 
étre; tout cela m’occupe ; je vais d’une chose a une.au- 
tre, je parcours tous les tons de cette belle musique 
dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet; 
mais votre lyre n’a qu'une corde et ne rend qu’un son. 
Vous étes beau et monotone comme la lune a minuit , 
mon pauyre poéte. 
ALDO. 

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de 
fermer les fenétrés et d’allumer les flambeaux quand sa 
lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous ré- 
ver dans les bosquets la nuit! Restez au bal; la brume 
et le froid rayon des étoiles n’iront pas vous attrister 
dans vos salles pleines de bruit et de lumiére. 

LA REINE. 

Jentends : je puis m’étourdir dans de frivoles amuse- 
ments et vous laisser avec votre muse. C’est une société 
plus digne de yous que celle d’une femme capricieuse 
et puérile. Restez donc avec votre génie , moncher poéte. 
Les étoiles s’allument au ciel, et la brise du soir erre 
doucement parmi les fleurs : réyez, chantez, soupirez. 
La facade de mon palais s’illumine, et le son des instru- 
ments m’annonce le repas du soir. J’y vais porter votre 
santé 4 mes conyives dans une coupe dor, et parler de 
yous avec des hommes qui vous admirent. Restez ici, 
penchez-vous sur cette balustrade , et entretenez-vous 
avec les sylphes. S’ils ne me trouvent pas indigne d’un 
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nour- 
riture céleste , il vous arrive de ressentir la vulgaire né- 
| A4 
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cessité delafaim, venez trouver votre reine et vos amis, 
Au revoir. — Mais qu’est-ce donc? Vous ayez baisé bien 
tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une 
larme ! Quoi! vous étes triste encore? je vous ai encore 
blessé? Oh! mais cela est insupportable. Allons, mon 
cher amant, remettez-vous et soyez plus sage; je vous 
aime tendremenit, je vous préfére aux plus grands rois de 
la terre. Faut-il vous le répéter 4 toute heure? ne le sa- 
vez-yous pas? Venez, que je baise votre beau front, Sé- 
chez vos larmes et yenez me rejoindre bientdt. 


SCENE IV. 
ALDO, seul. 


Elle a raison , cette femme ! elle a raison devant Dieu 
et devant les hommes ! Moi, je n’ai raison que deyant 
ma conscience. Je ne puis avoir d’autre juge que moi- 
méme, ‘et ne puis me plaindre qu’a moi-méme. — Car } 
enfin, il ne dépend pas de moi d’étre autrement: Tout 
m’accuse d’affectation ; mais on n’est pas affecté , on n’est 
pas menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi, que je 
suis ce que je suis. Les autres sont autres, et ne mé 
comprenant pas, ils‘me nient; ils sont injustes, car moi 
je ne nie pas leur sincérité; ils me disent qu’ils sont 
courageux , je pourrais leur répondre qu’ils sont insensi- 
bles. Mais’j’accepte ce qu’ils me disent, je consens a les 
reconnaitre courageux. Mais s’ils le sont , pourquoi me 
reprochent-ils impitoyablement de ne P’étre pas? Si j’étais 
Hercule , au lieu de mépriser et de railler les faibles en- 
fants que je trouyerais haletants et pleurants sur 1a 
route , je les préndrais sur mes épaules , je les porterais, 
une partie du chemin , dans ma peau de lion. Que serait 
pour moi ce léger fardeau , si j’étais Hercule? — Vous 


ALDO LE RIMEUR. 213 


ne!’étes pas, vous qui vous indignez de la faiblesse d’au- 
trui. Elle ne yousrévolte pas, elle vous effraie. Vous crai- 
gnez d’étre forcés de la secourir, et, comme vous ne le 
pouvez pas, yous ’humiliez pour loi Apprentice? a Se pas- 
ser de vous. 

Eh bien, oui, je suis faible : faible de cceur, faible de 
corps, faible d’esprit. Quand j’aime, je ne vis plus en moi; 
je préfére ce que jaime a moi-méme. — Quand je veux 
Suiyre la chasse, j’en suis vite dégotité, parce que je suis 
vite fatizué. —Quand on me raille , oume blAme, je suis 
effrayé, parce que je crains de perdre les affections dont 
je ne puis me passer , parce que je sens que je suis mé- 
connu , et que j’ai trop de candeur pour me réhabiliter 
en me Vahtane: Avec les homes, il faudrait étre inso- 
lent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faibles- 
ses et n’en rougis pas, car je connais aussi les faiblesses 
des autres et n’en suis pas’ révolté. Je les supporte tels 
quils ‘sont.’ Je ne repousse pas les plus méprisables , je 
les plains, et, tout faible que je suis, !j’essdie de soute- 
nir et de releyer ceux qui-sont plus faibles encore. Pour- 
quoi ceux qui se disent, Boat ne ‘me rendent-ils: pas la 
pareille? 

- — Diew! je ne t’invoque pas! car tu es sourd. Je ne 
fe nie pas; peut-étre te manifesteras-tu & moi sn une 
autre vie. J’espére en la mort. 

"Mais ici tu ne te réveles pas. ‘Tu nous laisses soit 
et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l’opprimé, 
tu ne punis pas le méchant. J’accepte tout, mon Dieu ! 
et je dis que c’est bien , puisque c’est ainsi. at im- 
pie, dis-moi? 

Mais je t’interroge, toi, mon cmur; toi, diving pails 
de moi-méme. Conscience, voix du ciel cache en moi, 
comme le son mélodieux dang les entrailles de la harpe, 
je te prends a témoin, jo te somme de me rendre justice. 
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 Ai-jo été lache? ai-je lutté contre le malheur? ai-je sup» 

porté la misére, la faim, le froid? ai-je abandonné ma 
mére lorsque tout m’abandonnait, méme la force du 
corps? ai-je résisté 4 ’épuisement et ala maladie? ai-je 
résisté 4 la tentation de me tuer? — Ou est le mendiant 
que j’aie repoussé? ot est le malheureux que j’aie refusé 
de secourir? ot est l’humilié que je n’aie pas exhorté a 
la résignation, rappelé a l’espérance? J’ai été nu et af- 
famé. J'ai partagé mon dernier vétement avec ma mére 
ayeugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec 
mon chien efflanqué. J’ai toujours pris en sus de ma part 
de souffrances une part des souffrances d’autrui; et ils 
disent que je suis lache, ils. rient de la sensibilité niaise 
du poéte! et ils ont raison, car ils sont tous d’accord, ils 
sont tous semblables, Ils sont forts les uns par les 
autres. 

Je suis seul, moi! et j’ai vécu seul jusqu’ici. Suis-je 
lache? J’ai eu besoin d’amitié, et; ne ayant point trou- 
vée, j'ai su me passer d’elle. J’ai eu besoin d’amour, et, 
n’en pouyant inspirer beaucoup, voila que j’accepte le 
peu qu’on m’accorde. Je me soumets , et l’on me raille. 
Je pleure tout bas, et l'on me méprise. 

C’est done une lacheté que de souffrir? C’est comme 
si vous m’accusiez d’étre liche parce qu’il y a du sang 
dans mes veines et qu'il coule 4 la moindre blessure. 
C’est une licheté aussi que de mourir quand on vous 
tue! Mais que m’importait cela? N’ayais-je pas bien pris 
mon parti sur les railleries de mes compagnons? N’a- 
vais-je pas consenti 4 montrer mon front pale au milieu 
de leurs fétes et a passer pour le dernier des buveurs? 
N’avais-je pas livré mes yers au public, sachant bien 
que deux ou trois sympathiseraient ayec moi, sur deux 
ou trois mille qui me traiteraient de réveur et de fou? 
Aprés avoir souffert du métier de poéte en lutte avec la 
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misére ef l’obscurité, j’avais souffert plus encore du mé-. 
tier de poéte aux prises avec la célébrité et les envieux ! 
Et pourtant j’avais pris mon parti encore une fois. Ne 
trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu’on 
appelle la gloire , je m’étais réfugié dans le cceur d'une 
femme, et j’espérais. Celle-la, me disais-je, est venue 
me prendre par la main au bord du fleuye oti je voulais 
mourir. Elle m’a enleyé sur sa barque magique, elle m’a 
conduit dans un monde de prestiges qui m’a ébloui et 
trompé, mais ou, du moins, elle m’a révélé quelque 
chose de vrai et de beau, son propre cceur. Si les vains 
fantémes demon réve se sont vite évanouis, c’est qu’elle 
était une fée , et que sa baguette savait évoquer des men- 
songes et des merveilles , mais elle est une divinité bien- 
faisante, cette fée qui me proméne sur son char. Elle 
m’a leurré de cent illusions pour m’éprouver ou pour 
m’éclairer. Au bout du voyage, je trouverai derriére son 
nuage de feu, la vérité, beauté nue et sublime que j’ai 
cherchée , que j’ai adorée a travers tous les mensonges 
de la vie, et dont le rayon éclairait ma route au milieu 
des écueils ot les autres brisent le cristal pur de leur 
vertu. Fantémes qui nous égarez, ombres célestes. que 
nous poursuiyvons toujours dans lanue, et qui nous faites 
courir aprés yous sans regarder ou nous mettons les 
pieds, pourquoi revétez-vous des formes sensibles, pour- 
quoi vous déguisez-vous en femmes? Appelez-vous la vé- 
rité, appelez-vous la beauté , appelez-vous la poésie ; ne 
vous appelez pas Jane, Agandecca, l'amour, 

Tu te plains, malheureux ! Et qu’as-tu fait pour étre 
mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolente 
ambition d’étre heureux? Pourquoi n’es-tu pas fier de 
ton laurier de poéte et de l'amour d'une reine? Et si cela 
ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la 
réalité d’autres biens que tu puisses atteindre? Suffolk 

Ad, 
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* était aimé de la reine; il voulait. plus que partager sa 
couche, il voulait partager son tréne. Athol fut aimé de 
la reine; il s'ennuyait souvent prés Welle, il désirait la 
gloire died combats, et le laurier teint de’ sang, qui lui 
semblait préférable a tout. Suffolk, Athol, vous étiez 
des ambifieux, mais vous n’étiez pas des fous; vous dé- 
siriez ce que vous pouviez espérer ; la puissance , la vic- 
toire, Vargent, Vhonneur, tout cela est dans la vie; 
Yhomme tenace , ’homme brave doivent y atteindre. La 
reine a chassé Suffolk; mais il reégne sur une province , 
et il est content. Athol a été disgracié ; mais il commande 
une armée , et il est fier. 

Moi, que puis-je aimer aprés elle? rien. Ou est le but 
de mes insatiables désirs? dans mon cur, au ciel, nulle 
part peut-étre? Qu’est-ce que je veux? un cur sem- 
blable au mien, qui mo réponde; ce coeur n’existe pas. 
On me le promet, on m’en fait voir Yombre, on me le 
vante, et quand je le cherche, je ne le trouve pas. On 
s'amuse de ma passion comme dune chose singuliére , 
on la regarde comme un spectacle, et quelquefois l’on 
s’attendrit et on bat des mains; mais le plus souyent 
on la trouve fausse , monotone et de mauvais gout. On 
m’admire, on me recherche et on m’écoute, parce que 
je suis un poete; mais quand j’ai dit mes vers, on me 
défend d’éprouver ce que j’ai raconté, on me raille d’es- 
pérer ce que j’ai concu et réyé. Taisez-vous, me dit-on , 
et gardez vos églogues pour les réciter devant le monde; 
soyez homme avec les hommes, laissez done le poste 
sur.le bord du lac ot vous le promenez, au fond da ca- 
binet ou vous travaillez. — Mais le poéto, c’est moi |} Le 
cour brilant qui se répand en yers bralants, je ne puis 
Yarracher de mes entrailles, Je ne puis étouffer dans 
mon. sein lange mélodieux qui chante et qui souffre. 
Quand yous I’écoutez chanter, vous pleurez; puis yous 
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essuyez vos farinees , et tout est dit. Hl faut que mon réle 
cesse avec votre Ap aussitdt que vous cessez d’étre 
attentifs, il faut que je cesse d’étre inspiré. Qu’est-ce 
done que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement 
Vart @assembler des mots? 

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous 
avez raison! yous étes reine, vous. étes belle, vous étes 
ambitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit 
est vaste. Vous avez une belle vie; eh bien ! vivez. Chan- 
gez damusement, changez de caractére vingt fois par 
Jour; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne vous blame 
pas; et, sije vous aime, cest peut-étre parce que jo 
vous sens plus forte et plus sage que moi. Si je suis heu- 
reux d’un de vos sourires, si une de vos larmes m’enivre 
de joie, c’est que vos larmes et vos sourires sont des 
bienfaits, est que vous m’accordez ce que yous pour- 
riez me refuser.. Moi, quel mérite ai-je a vous aimer? je 
ne puis faire autrement. De quel prix est mon ‘amour? 
Yamour est ma seule faculté. A quels plaisirs, a quels 
eniyrements ai-je la gloire de yous préférer? Rien ne 
m’enivre, rien ne me plait, sice n’est vous. La moindre 
‘de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puis- 
que c’est un instant que vous dérobez a d’autres intéréts 
de yotre vie, Moi, je ne vous sacrifie rien. ‘Vous étes 
‘mon autel et mon Dieu, et je suis moi-méme loffrande 
déposée a vos pieds. 

Si je suis mécontent, j’ai donc tort! A qui puis-je m’en 
prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre , 
m’indigner, exiger plus qu’on ne me donne, j’espére- 
rais. Mais je n’espére ni ne réclame; je Butte. 

Eh bien, oui, je souffre et je suis mécontent. Pour- 
quoi ai-je youln vivre? Quelle insigne lacheté m’a poussé 
a tenter encore impossible? Ne savais-je pas bien que 
j’étais seul de’ mon espéce et que je serais toujours ridi- 
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cule et importun? Qu’y a-t-il de plus chétif et de plus mi- 
sérable que Phomme qui so plaint? Oui, homme qui 
souffre est un fléau! c’est un objet de tristesse et de dé- 
govt pour les autres! c’ est un cadayre qui encombre la 
voie publique, et dont les passants se détournent avec 
effroi. Etre malheureux, c’est étre l’ennemi du genre 
humain, car tous Jes hommes yeulent vivre pour leur 
compte, et celui qui ne sait pas vivre pour lui-méme 
est un voleur qui dépouille ou un mendiant qui as- 
siége. 

Meurs donc, lache ! il est- bién temps d’en finir! tu 
Ves bien assez cabré sous la nécessité! Tes flancs ont 
saigné, et tu n’as pas fait un pas en ayant! Résigne-toi 
donc 4 mourir sans avoir été heureux !... 

Heélas ! hélas ! mourir , c’est horrible !... Si c’était seu- 
lement saigner, défaillir, tomber !... mais ce n’est pas 
cela. Si c’était porter sa téte sous une hache, souffrir la 
torture, descendre vivant daus le froid du tombeau ! 
mais c’est bien pis: c’est renoncer a l’espérance , c'est 
renoncer 4 l’amour ; c’est prononcer l’arrét du néant sur 
tous ces réves enivrants qui nous ont leurrés, c’est re- 
noncer a ces rares instants de volupté qui faisaient pres- 
sentir le bonheur, et qui l’étaient peut-ctre ! 

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n’est-ce pas 
assez, n’est-ce pas trop | Agandecca, vous m’avez dit 
des mots qui valaient une année de gloire, vous m’avez 
causé des transports qui valaient mieux qu’un siécle de 
repos. Ce soir, demain, yous me donnerez un baiser qui 
effacera toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi 
un instant le roi de la terre et du ciel ! 

Mais pourquoi retomber toujours dans l’abime de 
douleur? pourquoi chercher ces joies si elles doivent fi- 
nir et sije nesais pas yrenoncer? Les autres se lassent 
et se fatiguent de leurs jouissances; moi, la jouissance 
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m’échappe et le désir ne meurt pas! O amour! éternel 
tourment !... soif inextinguible ! 

Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, 
si je le puis, j’aimerai une autre femme qui me rendra 
plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. 
L’amour ou l’amitié ne me paieront pas ce que je dépen- 
serai de mon cceur pour les alimenter !... Comment ai-je 
pu vivre jusqu’ici? Je ne le congois pas. Suis-je le plus 
courageux ou le plus lache de tous les hommes? — Je ne 
sais pas; et comment le savoir? — Celui qui souffre pour 
donner du bonheur aux autres... oui, celui-la est brave... 
mais celui qui souffre et qui importune, celui qui veut du 
bonheur et qui n’en sait pas donner !... Oh! décidément 
je suis un lache! comment ne m’en suis-je pas convaincu 
plus tét? (Jl tire son épée): Lune... brise du soir !... 
Tais-toi, poéte, tu n’es qu’un sot. Qu’est-ce qui mérite 
un adieu de toi? qu’est-ce qui t’accordera un regret? (J2 
va pour se tuer.) 


SCENE V. 
LE DocTEUR ACROCERONIUS, entrant. - 


Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude 
singuliére? 
ALDO. 
Vous le voyez, mon cher ami, je me tue. 
ACROCERONIUS. 

En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas 
yous déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque 
service apres votre mort? 

ALDO.' 
Je ne laisserai personne pour s’en aperceyoir. 
ACROCERONIUS. 

Je suis faché que yous preniez cette résolution avant le 

coucher de la lune. 
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ALDO. 

Pourquoi? 

ACROCERONIUS. 

Parce que la nuit est fort belle, et que’ yous perdrez 
une des plus belles éclipses de lune que nous ayons eues 
depuis longtemps, 

’ ALDO. 
—ILy a une éclipse de lune? 
ACROCERONIUS. 

Totale. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera 
tellement visible, que jé m’étonne de rencontrer un 
homme. aussi indifferent que vous a cet important phé- 
pomene, 

ALDO. 
_ En quoi cela peut-il m’intéresser? _ 
ACROGERONIUS. 

‘Venez avec moi sur la montagne ‘de Lego, et eA yous 
le ferai comprendre. 

- ALDO. 

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas dis- 
posé a marcher, et j’aime mieux me passer mon épée au 
travers du corps. 

ACROCERONIUS, 

Faites ce qui vous convient; ef ne vous génez pas de- 
vant moi. Cependantj’aurais été flatté d’avyoir votre com- 
pagnie durant ma promenade. 

ALDO. 

En ‘quoi pourrais-je yous étre utile? La solitude con- 
vient mieux 4 vos savantes élucubrations. Je ne suis 
qu'un pauvre poéte, peu capable de raisonner avec yous 
sur d’aussi graves matiéres. 

ACROCERONIUS. 

La société des poétes m’a toujours été fort agréable. 

Les poétes sont de trés-intelligents obseryateurs de la na- 
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ture. Ils sont faibles sur les classifications, mais ils ont 
beaucoup de netteté dans Vobservation. Ils possédent 
Vappréciation juste de la couleur et de la forme, et quel- 
quefois ils remarquent des rapports qui nous échappent; 
des nuances presque insaisissables leur sont révélées 
par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sir 
que vous me feriez voir des choses dont je sais l’exis- 
tence, et que pourtant je n’ai jamais pu observer a 
Veeil nu. : 

ALDO.. 

Les savants sont pottes aussi, n’en doutez pas; ils n’ont 
pas-besoin, comme nous, d’observer pour voir. Ils sa- 
yent tant de choses, qu’ils peuvent peindre la nature 
sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait 
de sa maitresse. Ils peuvent. nous initier 4 plus d’un 
mystére dont V’art fait son profit. L’art n’est qu’un riche 
yétement qui couvre les beautés nues sous ceil de la 
science. Je suis faché, mon cher maitre, d’avoir vécu 
jongtemps sous le méme toit que yous, sans avoir songé 
4 profiter de yotre entretien. 

AGROCERONIUS. 

Si vous n’étes pas forcé absolument de vous tuer ce 
soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de 
Lego. Nous observerions l’éclipse de lune, nous cause- 
rions sur toutes les choses connues; vous pourriez étre 
reyenu et mort avant le lever de la reine. 

ALDO. 

Yous avez raison. Donnez-moi votre télescope et. fai- 
sons cette promenade ensemble. Vous m’apprendrez 
beaucoup de choses que j’ignore. Je yous interrogerai 
sur les amours des plantes, sur le sommeil des feuilles, 
surl’écume qué la lune répand 4 minuit dans les herbes, 
sur les bruits qu’on entend la nuit... Avez-vous remar- 
qué cette grande voix aigre qui crie incessamment autoun 


252 ALDO LE RIMEUR. 


de horizon, et qui est si égale, si continue’; si mono- 
tone, qu’on la prend souvent pour le silence? 
ACROCERONIUS. 

Jai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont 
vous parlez; mais, pour bien vous le faire comprendre, 
il faudrait sortir un peu du monde visible, et nous aven- 
' turer dans des questions d’astrologie pour lesquelles yous 
auriez peut-étre quelque répugnance. 

ALDO. 

L’astrologie ! oh ! tout au contraire, mon cher maitre. 
Je serais trés-curieux d’ayoir quelque notion sur cette 
science étonnante. J’y ai songé quelquefois, et si les 
préoccupations de mon esprit m’en ayaient laissé le 
temps,’ j’aurais pris plaisir 4 soulever un coin du voile 
qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la fai- 
blesse de Phomme ne peut trouver dans ces profondeurs 
ignorées le secret du bonheur qu’elle cherche en yain 
ici-bas? On est bientdt las et dégodté d’analyser et d’in- 
terroger les choses qui existent matériellement. Le 
monde invisible n’est pas épuisé... et si je pouyais m’y 
élancer,.. 

ACROCERONIUS. 

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tacherons de 
bien observer la lune, 

ALDO, remettant son épée dans le fourreau. 

Allons-nous bien loin sur la montagne? 

ACROCERONIUS. 

‘Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me _parliez 
de l’écume que répand la lune; voyez-vous, mon cher 
. fils, le régne végétal d’aprés toutes les classific,,.. (1ls 
sortent en causant.) 
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LES MERES DE FAMILLE 


DANS LE BEAU MONDE. 


« Quelle est done cette grosse femme qui danse? de- 
mandai-je au Parisien qui me pilotait pour la premiére 
fois a travers le bal. 

— C’est ma tante, me dit-il; une personne trés-gaie, 
trés-jeune, et , comme vous le voyez a ses diamants, trés- 
riche. » } 

Trés-riche, trés-gaie, cela se peut, pensai-je; mais trés- 
jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi, 
et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je 
me hasardai a demander Je compte de ses années. 

« Voila une sotte question , répondit Arthur, riant de 
ma balourdise. J’hérite de ma tante, mon cher, je ne dis 
point son age. » Et voyant que je ne comprenais pas, il 
ajouta : « Je n’ai pas envie d’étre déshérité. Mais venez , 
que je vous présente a ma mére. Elle a été trés-liée au- 
trefois avec la votre, et elle aura du plaisir a vous 
voir. » 

Je suivis Arthur, et auprés d’un buisson de camélias, 
nous trouydmes deux jeunes personnes assises au milieu 
d’un groupe de papillons males plus ou moins légers. 
Arthur me présenta a la plus jeune, du moins a celle qui 
me parut telle au premier coup d’ceil; car elle était la 
mieux mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus 
courtisée des deux. J’étais encore étourdi par les lus 
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mieres et la musique, par mon début dans le monde de 
Ja capitale, par la crainte d’y paraftre gauche et provin- 
cial ; et précisément je l’étais a faire plaisir, car je n’en- 
tendis pas le compliment de présentation qu’Arthur dé- 
bita en me poussant par les épaules vers cette dame 
éblouissante, et il me fallut bien cing minutes pour me 
remettre du regard a la fois provoquant et railleur que 
ses beaux yeux noirs attachérent sur moi. Elle me par- 
lait, elle me questionnait, et je répondais a tort et a 
travers, ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin, je 
parvins a comprendre qu’elle me demandait si je ne 
dansais point; et comme je m’en défendais: « Il danse 
tout comme un autre, dit Arthur, mais i] n’ose pas en- 
core se lancer. 

— Bah! il n’est que le premier pas qui cotte, riposta 
la dame; il faut vaincre cette timidité. Je gage que 
vous n’osez engager personne? Eh bien, je veux vous 
tirer de cet embarras, et vous jeter dans la mélée. Venez 
valser avec moi. Donnez-moi le bras... pas comme cela... 
passez votre bras ainsi autour de moi... sans raideur, ne 
chiffonnez pas mes dentelles ; c’est bien! Vous vous for- 
merez... Attendez la ritournelle , suivez mes mouye- 
ments... voici... partons! » 

Et elle m’emporta dans le tourbillon, légere comme 
une sylphide, hardie comme un fantassin, solide au mi- 
lieu des heurts de Ja danse, comme une citadelle sous le 
canon. 

Je sautillais et tournais d’abord comme dans un réve. 
Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma 
danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la 
mesure. Peu a peu, voyant que je m’en tirais aussi bien 
quwun autre, c’est-a-dire que ces Parisiens yalsaient tous 
aussi mal que moi, je me tranquillisai, je pris de l’a- 
plomb. J’en yins a regarder celle que je tenais dans mes ” 


DANS LE BEAU MONDE, 957 


bras, et a m’apercevoir que cette brillante poupée, un 
peu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlai- 
dissait a vue d’ceil, a chaque tour de valse. Son début 
avait été brillant, mais elle ne soutenait pas la fatigue ; 
ses yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puis- 
qwil faut le dire, elle me paraissait de moins en moins 
jeune et légére. J’eus quelque peine a la ramener asa 
place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables 
pour la remercier de m’avoir déniaisé a la danse, je ne 
trouvai que des épithétes si gauches et si froidement res 
pectueuses, qu’elle parut ne pas les entendre. 

« Ah ca! dis-je 4 mon ami Arthur, quelle est done 
cette dame que je. viens de faire valser? 

— Belle demande! as-tu perdu l’esprit? je viens de te 
présenter a elle. 

— Mais cela ne m’apprend rien. 

— Eh! distrait que vous étes, c’est ma mére! répon- 
Git-il , impatienté, 

—Ta mére!... répétai-je, consterné de ma sottise. 
Pardon! J’ai cru que c’était ta sceur. 

— Charmant! Il a pris alors ma sceur pour ma mére! 
Mon cher, n’allez pas, en vous trompant ainsi, débiter 
aux jeunes personnes le compliment de Thomas Dia- 
foirus. 

— Ta mére! repris-je sans faire attention a ses mo- 
queries, Elle danse bien... mais quel age a-t-elle donc? 

— Ah! encore? c’en est trop, vous vous ferez chasser 
de partout , si vous yous obstinez ainsi a savoir l'dge des 
femmes. 

— Mais ceci est un compliment naif dont madame 
yotre mére ne deyrait pas me savoir mauyais gré; a sa 
parure, a sa taille, a son entrain, je l’'ai prise pour une 
jeune personne, et je ne puis me persuader qu’elle soit 
d’dge a étre votre mére. 
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— Allons, dit Arthur en riant, ces provinciaux si sim- 
ples ont le don de se faire pardonner. Ne soyez pourtant 
pas trop galant ayec ma mére, je vous le conseille. Elle 
ést fort railleuse, et d’ailleurs il serait du plus mauyais 
gout, au fond, de venir s’émerveiller de ce qu’une mére 
danse encore. Tenez, voyez, est-ce que {toutes les méres 
ne dansent pas? c’est de leur age! 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, pour 
avoir de si grands enfants? 

— Pas plus qu’ailleurs. Mais abandonne done cette 
idée fixe, mon garcon , et sache qu’aprés trente ans, les 
femmes de Paris n’ont pas d’dge, par la raison qu’elles 
ne vieillissent plus. C’est la derniére des grossiéretés que 
de s’ enquérir, comme tu fais, du chiffre de leurs années. 
Si je te disais que je ne sais pas l’dge de ma mére? 

— Je ne le croirais pas. 

— Et pourtant, je l’ignore. Je suis un fils trop bien né 
et un garcon trop bien élevé pour lui ayoir jamais fait 
une pareille question, » 

. Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai 
de la sur d’Arthur, et je persistai a trouver qu’au pre- 
mier abord elle paraissait moins jeune que sa mére. C’é- 
tait une fille d’environ vingt-cing ans qu’on avait oublié 
de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, 
soit qu’elle manquat de gout , soit qu’on ne fit pas pour 
sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, 
sa mére ayait un tort grave envers elle : celui de ne pas 
chercher a la faire valoir. Elle n’était pas coquette, peut- 
étre par esprit de réaction contre lair évaporé de sa 
mére. On ne s’occupait guére d’elle, on la faisait peu 
danser. Sa tante, la grosse tante dont Arthur prétendait 
hériter, et qui dansdit avec une sorte de rage, venait de 
temps en temps lui servir de chaperon, lorsque la mére 
dansait, et, impatiente d’en faire autant, lui amenait 
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quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. 
Je fus bient6t désigné pour remplir cette fonction ; je 
m’en acquittal avec une résignation plus volontaire que 
les autres. Cette fille n’était point laide, elle n’était que 
gauche et froide. Cependant elle s’enhardit et s’anima un 
peu avec moi. Elle en vint 4 me dire que le monde I’en- 
nuyait, que le bal était son supplice. Je compris qu’elle 
y venail malgré ellé pour accompagner sa mere, et que 
le réle de mére, c’était elle qui le remplissait auprés de 
auteur de ses jours. Elle était condamnée a servir de 
prétexte. Le pére d’Arthur, qui avait les gouts de l’age 
que Je temps lui avait faits, se soumettait a courir le 
monde, ou a rester seul au coin du feu, lorsque madame 
lui avait dit: « Quand on a une fille a marier, il faut 
bien la conduire au bal. » En attendant, la fille ne se 
mariait pas. Le pere baillait, et la mére dansait. 

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoiselle. 
Dans un bal de province, cela l’aurait compromise, et ses 
parents m’eussent fait la lecon. Mais a Paris, bien loin 
de la, on m’en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne 
prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une pe- 
tite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela 
me donna le droit de m’asseoir ensuite a ses cétés et de 
causer ayec elle, tandis que ses deux matrones échan- 
geaient de foldtres propos et de charmantes minauderies 
ayec leurs adorateurs. 

Notre causerie, a nous, ne fut point légére; mademoi- 
selle Emma avait du jugement, trop de jugement: cela 
Jui donnait de la malice, bien que son caractére ne fit 
point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. Elle 
en vint donc a minstruire de ce qui faisait le sujet de 
mon étonnement depuis le commencement du bal; et 
sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut 
pour moi un cicerone plus complaisant que son frere, 
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— Vous étes émerveillé de voir ma grosse tante se tré- 
‘* mousser si joyeusement, me disait-elle ; ce n’est rien : 
” elle n’a que quarante-cing ans, c’est une jeune personne. 
Son embonpoint la désole parce qu’il la vieillit. Ma mére 
~ est bien mieux conservée, n’est-ce pas? Pourtant j’ai une 
' sceur ainée qui a des enfants, et maman est grand’mére 
' depuis quelques années. Je ne sais pas son Age au juste. 
Mais, en la supposant mariée trés-jeune, je suis assurée 
qu’elle a tout au moins cinquante ans. 

— Crest merveilleux! m’écriai-je. Ah! mon Dieu! 
quand je compare ma pauvre mére, avec ses grands 
bonnets, ses grands souliers, ses grandes aiguilles a tri- 
coter et ses lunettes, a la quantité de dames du méme 
Age que je vois ici en manches courtes, en souliers de sa- 
tin , avec des fleurs dans les cheveux et des jeunes gens 
au bras, je crois faire un réve. 

— Crest peut-étre un cauchemar? reprit la méchante 
Emma; ma mére a été si prodigieusement belle qu’elle 
semble avoir conservé le droit de le paraitre toujours, 
Mais ma tante est moins excusable de se décolleter a ce 
point, et de livrer 4 tous les regards le douloureux spec- 
tacle de son obésité. » 

Je me retournai involontairement et me trouvai effleu- 
rant 4 mon insu deux omoplates si rebondies qu’il me 
fallut regarder le chignon fleuri de la tante pour me con- 
vaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me 
causa une épouvante réelle, et mademoiselle Emma s’a- 
percut de ma paleur. « Ceci n’est rien, me dit-elle en 
souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant a 
son-regard le feu que l'amour ne lui avait jamais com- 
muniqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes 
filles et les jolies femmes. Comptez les femmes sur le re- 
tour, les laides, qui n’ont point d’dge, et complétez la 
série avec les vieilles, les bossues, ou peu s’en faut, les 
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meres, les aleules, les grand’tantés, et vous verrez que 
Ja majorité dans les bals, la prédominance dans le 
monde, appartiennent a la décrépitude et a la laideur. 

— Oh! c’est un cauchemar, en effet! m’écriai-je. Et 
ce qui me scandalise le plus, c’est le luxe effréné de la 
toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais la laideur 
ne m’avait paru si repoussante qu’aujourd’hui. Jusqu’a 
présent je la plaignais. J’avais méme pour elle une sorte 
de commisération respectueuse. Une femme sans jeu- 
nesse ou sans beauté, c’est quelque chose qu’il faut cher- 
cher a estimer afin de lui pouvoir offrir un dédommage- 
ment. Mais cette vieillesse parée, cette laideur arrogante, 
ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement, 
ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs fréles 
cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui sem- 
blent craquer comme s’ils allaient retomber en pous- 
siére, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces fausses 
tailles, tous ces faux) appas et ces faux airs, c’est hor- 
rible a voir, c’est la danse macabre! » ; 

Un vieux ami de la famille d’Arthur s’était approché 
de nous; il entendit mes derniéres paroles. C’était un 
peintre assez distingué et un homme d’esprit. « Jeune 
homme, me dit.il en s’asseyant auprés de moi, votre in- 
dignation me plait, bien qu’elle ne soulage point la 
mienne propre. Btes-vous poéte? tes-vous artiste? Ah! 
si vous étes l’un ou lVautre, que venez-vous faire ici? 
Fuyez! car vous yous habitueriez peut-étre a cet abomi- 
nable renversement des lois de la nature. Et la premiére 
loi de la nature, e’est l’harmonie; I’harmonie, c’est la 
beauté. Oui, la beauté est partout, lorsqu’elle est a sa 
place et qu’elle ne cherche pas a s’écarter de ses conve- 
nances naturelles. La vieillesse est belle aussi, lorsqu’elle 
ne yeut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus 
auguste que la noble téte chauve d’un vieillard calme et 
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digne? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez 
bien que si on me les laissait coiffer et habiller 4 mon 
gré, et leur imposer aussi d’autres habitudes de physio- 
nomie, j’en pourrais faire de beaux modéles. Tels que 
vous les voyez 1a, ce sont de hideuses caricatures. Hélas ! 
ou donc s’est réfugié le gout, Ja pure notion des régles 
premiéres, et faut-il dire méme le simple bon sens? Je 
ne parle pas seulement des costumes de notre époque ; 
celui des hommes est ce qu’il y a de plus triste, de plus 
ridicule, de plus disgracieux et de plus incommode au 
monde. Ce noir, c’est un signe de deuil qui serre le coeur. 

«Le costume des femmes est heureux et pourrait 
étre beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont 
le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici, vous en 
compterez a peine trois sur quarante qui Soient ajustées 
conyenablement, et qui sachent tirer parti de ce que la 
mode leur permet. Le gout du riche remplace le godt du 
beau chez la plupart. C’est comme dans tous les arts, 
comme dans tous les systemes d’ornementation. Ce qui 
prévaut aujourd’hui, c’est le couéeux pour les riches 
prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple 
et le beau pour personne. Eh quoi! nos femmes de Paris 
n’ont-elles pas sous les yeux des types monstrueux bien 
faits pour leur inspirer (horrear du laid ?... 

— Oh! ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et 
de diamants ! m’écriai-je, ces chevaux de l’Apocalypse 
si fantastiquement enharnachés ! 

— Vows pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez la 
quelques-unes peut-dtre. Pour moi, j'ai le don de ne les 
point apercevoir. Quand je présume qu’elles sont la, par 
un effort de ma volonté je me les rends invisibles. 

— En vérite? dit mademoiselle Emma en riant; on! 
pourtant il est impossible que vous n’aperceviez point la 
colossale fsdy ***, La voila qui votis marche sur les pieds, 
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et si vous ne la voyez pas, vous pouvez sentir du moins 
le poids de cette gigantesque personne. Cing pieds et 
demi de haut, quatre de pourtour, un panache de cor- 
billard, des dentelles qui valent trois mille francs le 
métre, et qui ont jauni sur trois générations de douai- 
riéres, un corsage en forme de guérite, des dents qui 
descendent jusqu’au menton, un menton hérissé de barbe 
grise, et pour s’harmoniser avec tout cela, une jolie pe- 
tite perruque blond-clair avec de mignonnes boucles a 
Yenfant. Regardez donc, e’est laperle des Trois-Royaumes. 

— Mon imagination s’égaie a ce portrait , repartit le 
peintre en détoarnant la téte ; mais l’ imagination ne peut 
rien créer d’aussi laid que certaines réalités; c’est pour- 
quoi, dit cette grande dame me marcher sur le corps, 
je ne la regarderais pas. 

— Vous disiez pourtant, repris-jo, que la nature ne 
faisait rien de laid, ce me semble? 

— La nature ne fait rien de si laid que l’art ne puisse 
Vembellir ou Venlaidir encore; c’est selon V’artiste. Tout 
étre humain est |’artiste de sa propre personne au moral 
et au physique. Il en tire bon ou mauvais parti, selon 
qwil est dans le yrai ou dans le faux. Pourquoi tant de 
femmes et méme d’hommes maniérés? c’est qu'il y a la 
une fausse notion de soi-méme. J’ai dit que le beau, 
eétait Pharmonie, et que, comme l’harmonie présidait 
aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand 
nous troublons cette harmonie naturelle, nous produi- 
sons le laid. et la nature semble alors nous seconder, 
tant elle persiste a maintenir ce qui est sa regle et ce 
gui produit le contraste. Nous V’accusons alors, et c’est 
nous qui sommes des insensés et des coupables. Com- 
prenez-vous, Mademoiselle? : 

— C’est un peu abstrait pour moi, je ’ayoue, répondit 
Emma. 
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— Je m’expliquerai par un exemple, dit l’artiste, par 
lexemple méme de ce qui donne lieu a nos réflexions sur 
cette matiére. Je vous disais en commencant : Il n’y a 
rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine 
pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu 
de dire qu’il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse 
est laide. En conséquence Ja femme fait arracher ses 
cheveux blancs ou elle les teint; elle se farde pour ca- 
cher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet 
trompeur des étoffes brillantes a répandre de I’éclat sur 
sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumé- 
ration des ‘artifices de la toilette, je me bornerai la, et je 
dirai qu’en s’efforcant de faire disparattre les signes de 
la vieillesse, on les rend plus persistants et plus impla~ 
cables. La nature s’obstine , la vieillesse s’acharne, le 
front parait plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette 
chevelure dont le ton emprunté est en désaccord avec 
Page réel et ineffacable. Les couleurs fratches et vives 
des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce 
qui brille et attire le regard, flétrit d’autant plus ce qui 
est déja flétri. Et puis, outre Petfet physique , la pensée 
ne saurait étre étrangére a l’impression percue par nos 
yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. 
Pourquoi, nous disons-nous ‘instinctivement, cette lutte’ 
contre les lois divines ? Pourquoi parer ce corps comme 
s'il pouvait inspirer la volupté? Que ne se contente-t-on 
de la majesté de l’age et du respect qu’elle impose? Des 
fleurs sur ces tétes chauves ou blanchies! Quelle ironie! 
quelle profanation! 

« Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand 
autour d’elle ferait place a des sentiments plus doux et 
plus flatteurs, si elle n’essayait plus de transgresser les 
lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure © 
pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains por- 
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traits des anciens maitres, certains hommes a barbe 
blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyck, 
avec leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs 
coiffes blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austéres, 
leur grand et noble front découvert et imposant, leurs 
longues mains vénérables, leurs lourds et riches chape- 
lets, ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans 
lui ter son aspect rigide. Je ne prétends point qu’il faille 
chercher l’excentricité en copiant servilement ces modes 
du temps passé. Toute prétention d’originalité serait mes- 
séante a la vieillesse. Mais des mceurs sages et des habi- 
tudes de logique répandraient dans la société des usages 
analogues, et bientdt le bon sens public créerait un cos- 
tume pour chaque age de la vie, au lieu d’en créer pour . 
distinguer les castes, comme on la fait trop longtemps. 
Que l’on me charge d’inventer celui des vieillards, moi 
qui suis de cette catégorie, et l’on verra que je rendrai 
beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent ser- 
vir aujourd’hui de type qu’a la caricature. Et moi, tout 
le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser 
et de manquer aux bienséances, d’étre la avec un habit, 
étriqué, une chaussure qui me géne, une cravate qui ac- 
cuse l’angle aigu de mon menton, et un col de chemise 
qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle 
robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe 
yénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées , tout 
un vélement qui répondrait a mon air naturel, a la pe- 
santeur de ma démarche, a mon besoin d’aise et de gra- 
vité. Et alors, ma chére Emma, vous diriez peut-dtre . 
Voila un beau vieillard. Au lieu que vous étes forcée de 
dire, en me voyant dans des habits pareils 4 ceux de mon 
petit-fils: Ah! le vilain vieux! 

— Je vous trouve trop sincére pour vous-méme et 
pour les autres, dit Emma, aprés avoir ri de son aimable 
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discours. Jugez done quelle révolution, quelle fureur 
chez les femmes, si on les obligeait d’accuser leur dge en 
prenant a cinquante ans le costume qui conyiendrait aux 
octogénaires ! 

— Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. 
D’ailleurs on pourrait inyenter un costume different pour 
chaque vingt ans de la vie. Laissez-moi vous dire en pas- 
sant que les femmes font un sot calcul en cachant mys- 
térieusement le jour de leur naissance. Quand il est bien 
constaté par quelque indiscrétion (toujours inéyitable ) 
que yous avez menti sur ce point, ne fit-ce que d’une 
année, voila que la malignité des gens vous en donne a 
pleines mains : Oui-da, trente ans! se dit-on... c’est bien 
plutét quarante. Elle a lair d’en avoir cinquante, dit un 
autre. Et un plaisant ajoutera: Peut-étre cent} Que sait- 
on d’une femme si habile a tout déguiser en elle? Il me 
semble que si j’étais femme, je serais plus flattée de pa- 
raitre trés-bien conservée a quarante ans, que trés-flétrie 
a trente. Je sais bien que quand j’entends dire d’une 
femme qu'elle n’ayoue plus son age, je la suppose tout 
d’abord yieille, et trés-vieille. 

—En cela, je pense comme yous, dis-je 4 mon tour; 
mais reparlez-nous de vos costumes. Vous ne changeriez 
pas celui que portent aujourd’hui les jeunes personnes? 

— Je yous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve 
beaucoup trop simple ; en comparaison de celui de leurs 
méres qui-est si luxueux, il est révoltant de mesquine- 
rie. Je trouve; par exemple, que la toilette a’Emma est 
celle d’tun enfant, et je voudrais qu’a,parur de quinze 
ans elle ett été plus parée qu'elle ne lest. Est-ce qu’on 
veut déja la rajeunir? Elle n’en a pas besoin. C'est 
usage, dit-on, c’est de bon gout; la simplicité sied a la 
pudeur du jeune age : je le veux bien, mais ne sied-elle 
done pas aussi a la dignité maternelle? Puss. l'on dit aux 
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jeunes personnes pour les consoler : Nous avons besoin 
d’art, nous autres, et vous, vous étes assez parées par 
vos graces naturelles. Etrange exemple, étrange profes- 
sion de pudeur et de morale! et quel contre-sens pour 
les yeux de l’artiste! Voici une matrone resplendissante 
d’atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de pre- 
miére communion, presque en costume de nonne! Et 
pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes 
et tous les trésors de l’art et de la nature, si ce n’est 
pour orner la beauté? Si vous faites l’éloge de la chas- 
teté simple et modeste, n’est-elle donc faite que pour les 
vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous si fiérement du 
seul charme qui pourrait vous embellir encore? Vous 
voulez paraitre jeunes, et vous vous faites immodestes ? 
Calcul bizarre, énigme insoluble! La femme, pensent 
certaines effrontées, doit étre comme la fleur qui montre 
son sein a mesure qu’elle s’épanouit. Mais elles ne savent 
done pas que la femme ne passe pas, comme la rose, 
de la beauté ala mort! Elle a le bonheur de conserver 
en elle, aprés la perte de son éclat, un parfum plus du- 
rable que celui des roses. » 

Le bal finissait. La mére et la tante d’Emma restérent 
des derniéres. Elles allaient s’égayant et s’enhardissant 
a mesure que l’excitation et la fatigue les enlaidissaient 
davantage. Emma était de bonne humeur parce qu’elle 
avait entendu jeter l’anathéme sur leur folie. Le vieux 
artiste parti, elle s’entretint encore avec moi, et devint 
si amére et si vindicative en paroles, que je m’éloignai 
delle attristé profondément. Mauvaises méres, mauyaises 
filles! Est-ce donc la le monde? me disais-je. 
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LE CERCLE HIPPIQUE 


DE MEZIERES-EN-BRENNE 


PAR UN HABITANT DE LA VALLEE-NOIRB. 


GEOGRAPHIE. 


Le voyageur qui, venant d’Orléans, a traversé la So- 
logiie aride, les plaines nues de Vatan, et enfin la brande 
d’Ardentes ou celle de Saint-Aoust, s’arréte ravi; 4 ’en- 
trée de la Vallée-Noire. Quand il embrasse des hauteurs 
de Corlay, ou de celles de Vilchére , ?immensité de cet 
abime de sombre verdure, relevé a Vhorizon par les 
montagnes bleues de la Marche et du Bourbonnais, il 
croit entrer dans le paradis terrestve. 

S’il remonte l’Indre jusque vers sa source, il aura 4 
Sainte-Sevére et jusque vers Boussac de nouveaux en- 
chantements. S’il la redescend par Buzaneais et Chatillon, 
il contemplera encore une suite de beaux et vastes paysa- 
ges , qui lui rappelleront les grands horizons de la Vallée- 
Noire. 

Ou bien s'il gagne la Creuze vers le Pin, et qu’il des- 
cende avec elle jusqu’a Fontgombault, il traversera une 
petite Suisse ravissante, et il aura parcouru Ja plus belle 
partie du département et une des plus riantes contrées 
de la France. 

En somme, ce département est sillonné par deux ad- 
mirables vallées, celle de !’Indre, qui lui donne son nom, 
et celle de la Creuse, avec les ravins ire ses 
affluents torrentueux. Mais, entre ces deux régions pro- 
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foftdes, fraiches et riches, s’étend un plateau uni, triste, 
malsain et pauvre : c’est la Brenne. 

Si vous regardez la Brenne figurée sur les vieilles cartes 
enluminées de Cassini, la physionomie d’une contrée sj 
sauvage vous serrera le cgeur; pas de chemins, pas de 
villages, des espaces immenses sans un clocher, sans une 
ferme, sans un bosquet. Partout des étangs semés a |’in- 
fini dans la bruyére. Les nouvelles cartes départemen- 
tales ne la montrent guére plus florissante. 

Cependant la Brenne n’est ni aussi laide, ni aussi morte 
qu’elle le parait dans ses portraits. Pour les yeux du 
peintre ou du romancier, cette rase terre, inondée en 
mille endroits, cette folle végétation d’herbes inutiles, 
qui s’engraissent dans le limon, ne manquent pas de ca- 
ractére. Il y a méme une certaine poésie de désolation 
dans ces plaines de roseaux desséchés par la canicule, 
On se croirait loin, bien loin de la France, dans quelque 
désert ot ’homme n’aurait point encore pénétré. Si l’on 
peut trouver un tertre, un donjon, le chateau du Bouchet, 
par exemple, et que la vue parvienne a planer sur une 
grande étendue de terrain, cela est aussi besu, dans son 
genre, que nos tableaux chéris de l’Indre, de la Creuze 
ou de la Bouzanne. 


HABITANTS RICHES ET PAUYRES. 


Pour la vie de chateau, la Brenne est we terre pro- 
mise. Il y a la de riches manoirs, de vasices espaces a 
parcourir pour la chasse, ou a fertiliser par ja culture, du 
gibier en abondance et de gros revenus... plus gros en 
réalité que ceux de nos terres grasses, dont la moindre 
parcelle se vend au poids de l’or et ne peut fructifier en 
8 sa valeur numéraire. Il y a en Brenne un ma- 
gnifique avenir pour les riches : car les améliorations 
commencent a porter leurs fruits, et quiconque veut y 
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verser des capitaux, peut déja reconnaitre qu’avec. des 
engrais et des travaux dirrigation ce sol devient fertile 
et généreux. 

'. Que la richesse se tourne donc vers l’agriculture ; que 
le gouvernement l’aide, et la Brenne, quia déja plusieurs 
routes importantes, aura des canaux, des moissons, des 
haras, de yastes fermes et de riches villages. 

Tout cela est commencé, et déja une apparence de 
bien-étre se fait sentir. Depuis quelques années surtout 
Ja Thébaide du Berri n’est. plus reconnaissable. Elle se 
pare, elle se peuple, elle s’assainit. Le pauvre en pro- 
fite... dans la limite que l’ordre social lui assigne , et ce 
nest guére ! Mais enfin c’est mieux que rien, et les efforts 
du riche pour doubler la richesse de la terre sont plus 
agréables 4 voir que l’incurie ou l’abandon, puisque l’in- 
digence peut ramasser, du moins, les miettes d’une table 
bien servie. 

Hélas! hélas! n’y aurait-il pas un chemin spa droit 
pour aller plus vite au secours de la misére, plus large 
surtout, pour que tous les hommes pussent y passer de 
front? 

Mais a quoi bon soupirer? Ceux qui sont aux affaires 
de l’Etat ont bien d’autres soucis en eels que les affaires 
de Phumanité. 

Pour ne parler que de ce qui serait possible dés a 
présent, je voudrais que l’Etat voulit acheter des terres 
en Brenne, en Sologne, dans la Marche, dans les landes 
de Bordeaux, dans tous ces pays incultes que ravage la 
fiévre, et que dépeuple la misére. Il en aurait de grandes 
étendues a vil prix, Il y établirait ces nombreuses familles 
de misérables, qui n’ont d’autres ressources que. celles 
du brigandage ou de la mendicité. I les ane sous 
la loi d'une communauté éclairée et dirigée officiellement 
par lui. Il leur ferait, en instruments de travail, les 
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avances nécessaires. Le pays défriché; assaini, et ferti- 
lisé par ces travailleurs, verrait s’élever de riches colo- 
nies... mais c'est un réve! Il faudrait consacrer quelques 
millions chaque année a la prospérité de homme, et le 
gouvernement ne marche point sur ces jambes-la. t veut 
que le riche s’enrichisse encore et que le pauvre dispa- 
raisse par les moyens naturels, & l’usage des sociétés 
modernes, le vol ou la mort. ct 
Aucune religion sociale, aucune pensée humaine dans 
Yesprit des gouvernants ne venant en aide, les devoirs 
des grands propriétaires a l’égard de leurs pauvres pay- 
sans sont restreints dans les limites du possible. Ce pos- 
sible ne va pas loin. Les ressources a consacrer au salut 
du pauvre sont vite épuisées. Elles sont proportionnées 
au revenu, aux charges de famille et de position plus ou 
moins bien entendues. La charité particuliére apporte un 
certain soulagement dans un certain rayon. Oui, c’est la 
question d’un peu plus ou d@’un peu moins, suivant l’éco- 
nomie ou la libéralité de chacun. Ceux qui font tout le 
bien possible font immensément,’ vu la difficulté quasi. 
insoluble d’étre généreux sans se ruiner, dans cette so- 
ciété. Ils ne font presque rien si l’on considére le fait 
contre lequel leurs efforts se brisent; la chaumiére a edté 
du chateau, la fiévre et la misére permanentes liées au 
sol, tandis que le riche se déplace 4 son gré, et ne vient 
respirer air des campagnes qu’a certains jours, au mi- 
lieu des jouissances qu’il porte avec lui et qui lui servent- 
de contre-poison contre Vinsalubrité de ses domaines. Si 
le riche n’était pas gouvernement, il faudrait Pabsoudre 
quand il est inoffensif, et le bénir quand il est paternel. 
Mais le.riche est électeur, éligible, les chambres font les’ 
lois. La majorité des riches est done sans entrailles? ; 
La portion de la noblesse qui proteste contre ces ma- 
jorités, ou qui, par dégout, refuse de prendre part aux 
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défaites parlementaires de toute’ bonne intention, re- 
trouve, dans un certain sens, la supériorité morale que 
lui avait enlevée la révolution. On lui retira alors de 
vains et injustes priviléges, on fit fort bien. Sous la Res- 
tauration, elle voulat les recouvrer, et se perdit une se- 
conde fois. A l’heure qu’il est, lorsqu’elle ne fait point cause 
commune avec le régnedel’argent, et lorsqu’elle ne con- 
spire point pour un principe monarchique désavoué par le 
pays, son réle est plus beau qu’il nel’a jamais été. Il ne lui 
reste du passé qu’un seul droit: celui de faire le bien. C’est 
Ja, comme dit la chanson, le plus beau droit du seigneur. 
Quand le chatelain est riche et répand ses bienfaits autour 
de lui, comme il a beau jeu contre Vindustrie qui l’a ren- 
versé du pouvoir! Retiré sur ses domaines, innocent des 
spéculations gouvernementales, patriarche aimé du pay- 
san, qu'il, soigne dans ses maladies et assiste dans sa 
détresse, il se venge, en vrat gentilhomme, du financier, 
ce faux ami du peuple, qui, apres avoir exploité, en 1830, 
la bonne foi des masses, les écrase aujourd’hui, comme 
faisaient, au temps jadis, les rudes barons de la féodalité. 
Vengez-vous ainsi, et vengez-vous beaucoup, patriciens! 
Parmi les parvenus, il en est qui le sont bien légitime- 
ment par leur mérite : vous vous entendez facilement 
avec ceux-ci. Quant aux simples parvenus de fortune, 
entrainez-les, si vous pouvez, par |’émulation; sinon, 
faites-leur la guerre avec les armes qui sont dans vos 
mains. Achetez, parla bonté, le coeur des pauvres, et 
opposez cela aux consciences des électeurs achetées par 
Vappat de la cupidité. L’orgueil est dans votre sang, et, 
en attendant le régne de l’Evangile, qui condamne méme 
Vorgueil de la vertu, ayez celui de la vertu {Il vaut mieux ’ 
que celui des écus et des blasons. . " 
Ce qui caractérise le Berri autant que Vhospitalité et 
la libéralité de.sa vieille noblesse, c'est Vindépendance 
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et le dévouement dune notable partie de sa bourgeoisie 
démocratique. La, comme partout, le paysan n’a point 
encore d’idées sur les choses générales, quoique, dans 
Jes détails qui intéressent sa vie morale et physique, il 
soit éminemment judicieux. L’ouvrier des manufactures 
ne semble point cultivé comme celui des grands centres 
de population. Sans doute, la comme ailleurs, il réve et 
creuse son probléme; mais, 1a plus qu’ailleurs, il souffre 
et se tait. Le petit bourgeois, qui est tout prés du peuple 
par son origine; l’avocat, le curé de campagne, le méde- 
cin, le notaire, ceux enfin qui touchent a ce quil y a de 
plus fier et a ce qu’il y a de plus humble dans le monde, 
le mince propriétaire qui, vivant aux champs, sait cul- 
tiver son esprit dans de doux loisirs; ces hommes-la, 
dans la Brenne comme dans la Vallée-Noire, sont portés, 
en grand nombre, a faire le bien. 


DIGRESSION. 


Je veux rappeler, en passant, un fait digne de remar- 
que. Dans la petite ville de La Chatre (5,000 ames), il 
y a huit médecins ; ce qui atteste qu’ils ne font point for- 
tune, et auraient grand besoin d’étre largement payés. 
Eh bien, tous exercent la médecine quasi gratis, dans les 
campagnes. Quand On a voulu derniérement organiser 
chez nous une association de charité (que, par malheur, 
Yadministration a refusé d’autoriser), ces huit médecins 
se sont trouvés tout préts 4 exercer leurs fonctions enyers 
les pauvres pour l'amour de Dieu. Par ce détail, et par 
le nombre de souscriptions rapidement couvertes, par le 
zole des commissaires a s’enquérir des besoins des misé- 
rables qui pullulent dans cette ville, a leur porter du 
linge, du travail; a leur ouvrir des salles dasile, des 
écoles, des secours a domicile, on peut juger de nos bons 
ceeurs berrichons. 


DE MEZIERES-EN-BRENNE. Q77 


Quelle inconcevable méfiance ou quelle légéreté impar- 
donnable égare donc l’administration gouvernementale 
lorsqu’elle paralyse de si nobles élans? Craint-elle que 
les élections ne s’en ressentent? Le pauvre sera donc 
victime de la honte du systéme ! 


LE CERCLE HIPPIQUE. 


Le gouvernement n’a encore fait pour la Brenne que 
trés-peu, comparativement a ses grands besoins. Les 
conseils généraux s’en occupent, on en parle, on espére. 
Mais jusqu’a présent les améliorations notables sont ve- 
nues des particuliers. ll en est une dont la pensée appar- 
tient a un noble proprictaire, et dont l’exécution repose 
presque entiérement encore sur le dévouement et le zéle 
d'une association d’individus. C’est l’institution du Cercle 
hippique de Méziéres, encouragée et faiblement subven- 
tionnée par les ministéres de Ja guerre et de l’agriculture, 


HISTOIRE DE LA BRENNE. 


Pour faire comprendre l’importance de cette création, 
il faut rappeler succinctement Vhistoire agricole de la 
Brenne. MM. de la Tremblais, Navelet et de Lancosme- 
Bréves l’ont fait dans plusieurs écrits remarquables. 

Couverte jadis de yastes foréts bien arrosées, cette 
contrée fut incendiée, en partie, par les habitants, qur 
sans doute disputérent aux nobles veneurs, leurs suze- 
rains, une terre que ceux-ci regardaient comme un lieu 
de plaisance pour courre le cerf, et que les pauvres vou- 
Jaient convertir en vastes parcours pour leurs troupeaux. 
Puis vinrent les communautés religieuses, qui, proprie- 
taires de grandes étendues de pays, et voyant leurs usines 
déyorer le reste des bois, cherchérent une source de re- 
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venus dans le produit des étangs. Les barrages établis, 
les eaux retenues et multipliées, détruisizent par la souche 
ce qui demeurait de ces chénes séculaires, et la contrée 
commenca a devenir malsaine, le climat mortel. Les bras. 
manquant a la culture et le bois aux forges, la ressource 
funeste des é6tangs fut mise a profit avec une impré- 
voyance toujours croissante. La Brenne devint alors une 
sorte de désert, dont les pales et rares habitants se trai- 
naient sur un soi ruiné, respiraient des miasmes fétides, 
et mouraient.avyant d’atteindre la moitié de la dutée 
moyenne de la vie. 

En 93, la Convention ordonna Ja suppression des dining 
dans certaines localités. Cette sage mesure porta ses fruits. 
La moyenne des décés fut dun tiers moindre pendant la 
période de 1793 4 1802, dans laquelle la mesure du des- 
séchement fut observée, que pendant la période de 1803 
4 4842, od elle fut abandonnée, et les étangs remis en 
eaux. 

La grande propriété qui, én Angleterre et en Irland 
. principalement, a chassé Phomme de ses domaines, l’a 
donc tué dans la Brenne. A ’heure quwil est, elle you- 
drait repeupler le pays, chasser la fiévre, créer des, res- 
sources au paysan, Les hommes riches comprennent, 
soit par le cceur, soit par la raison, qu’il est dun intérét 
mal entendu de s’isoler de la population, et ils trayaillent 
4 réparer Ja faute des aveux, Plusieurs, nous le creyons 
fermements sont poussés a cette entreprise par des senti- 
ments d’humanité et le cri dune bonne conscience. 


LE CHEVAL DE BRENNE. 
On ne saurait trop approuver et encourager le proprié- 


taire zélé 4 qui nous devons lidée du Cercle hippique de 
Méziéres. Amateur passionné des chevaux, il s'est péné- 
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tré du cdté utile et sérieux de cette étude. Il y a consacré 
du temps, de Vargent, des voyages. M. le comte Savary 
de Lancosme-Bréves a donc droit a la gratitude de tous 
les habitants du pays. 

Dans un trés-bon rapport présenté en 1843 au conseil 
général de ’Indre, M. Navelet, maire de Méziéres, pro- 
priétaire considérable et homme distingué par son érudi- 
tion et ses connaissances, démontra la nécessité de cana- 
liser la Claise, Il fournit plusieurs points de vue dignes 
détre pris en considération. Déja, en 1837, M. de la 
Tremblais ayait lu a la Société d’agriculture du départe- 
ment un mémoire intéressant sur cette question. Une 
commission composée de citoyens éclairés, chargée de 
s’enquérir des moyens les plus efficaces pour rendre la 
salubrité et la fertilité ala Brenne, s’était livrée a des 
travaux sérieux. En 1843, M. de Lancosme-Bréves pré- 
senta aussi un rapport qui résume les choses a ce point 
que nous en rendrons compte ici, 

Aprés avoir retracé, rappelé et soutenu les études 
antérieures sur la Brenne, M. de Lancosme-Bréves de- 
manda la création d’une école nationale d’agriculture et 
de haras, projet qui se rapporte a la grande question 
nationale agitée dans la Chambre des députés, relative a 
Yindustrie cheyaline si compromise aujourd’hui. Q’est, 
avec certaines différences de détail, le méme projet, quant 
au fond, que M, le vicomte d’Aure poursuit encore main- 
tenant ayec zéle et talent. Moyennant la lumiére et la 
sanction qu’apportera dans ces propositions l’examen ° 
approfondi des commissions nommées par la Chambre, 
de telles études hateront, il faut ’espérer, la réhabilita- 
tion et le salut de Vindustrie chevaline en France, et 
dans la Brenne en particulier. On peut résumer les divers 
travaux présentés sur cette matiére, en disant que le 
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gouyernement est appelé a prendre en main ta haute : 
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direction de la production et de l'éducation du cheyal, a 
apporter des réformes indispensables dans l’administra- 
tion des haras, a créer des écoles spéciales, en un mot 
a reconnaitre les ressources que posséde la France, et a 
Vaffranchir de ’énorme impdt payé a l’étranger pour la 
consommation générale et la remonte de la cavalerie. 

Il ne nous appartient pas de trancher toutes les ques- 
tions de détail soulevées par la question elle-méme. Mais 
ce que nous voyons clairement avec tout le monde, c’est 
que Etat ne peut les laisser plus longtemps dans le 
doute, qu'il né doit pas reculer devant des trayaux 
d’examen et des sacrifices devenus indispensables. « On 
se rappelle, dit M. de Lancosme-Bréves, dans son rapport, 
que ,,.sur un simple bruit de guerre, 20 millions furent 
votés : c’est-d-dire, qu’en un seul jour, l’Etat perdit un 
million de revenu, sacrifice qui ne profita qu’aux étran- 
gers. » 

Tous les hommes compétents ‘qui apercoivent ce que 
Pon pourrait faire en France pour l’industrie chevaline, 
avec 20 millions, déploreront longtemps l’erreur commise 
a cette époque, erreur énorme, mais que des abus con- 
sacrés et une longue incurie antérieure ayaient rendue 
presque inévitable. 

En attendant lintervention large et réelle de l’Etat, 
M. de Lancosme-Bréves, soutenu par un zéle a toute 
épreuye, et résolu a ne reculer deyant aucun sacrifice 
personnel, a réussi a créer le Cercle hippique. Il a été 
secondé par ses compatriotes. Riches, nobles, bourgeois, 
légitimistes, conservateurs ou démocrates, tous ont com- 
pris Putilité de son plan, et la nécessité de s’y associer, 
chacun dans la mesure de ses moyens ou de sa libéralité. 
Désormais le cercle hippique est fondé. Chaque année il 
prospére, et, déja, ses beaux résultats dépassent les 
espérances qu’on en avait concues. 
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C’est que, jusqu’a présent, et des a présent, l’élevage 
du cheval a été, et doit étre, la principale ressource de 
la Brenne. Ce qui doit nous intéresser au plus haut point, 
c'est que cette industrie agricole est la plus prompte, la 
plus certaine pour améliorer la condition du petit culti- 
vateur et créer une occupation saine et fructueuse au 
prolétaire. Il se :passera encore des années avant que les 
grands travaux de canalisation épurent l’atmosphére, | 
avant que la grande culture puisse engraisser, sur tous 
les points, ces limons sablonneux, enfin avant que, dans 
tous ces progres vastes, mais lents, le pauvre paysan ait 
trouvé assez d’ouvrage et recouvré assez de santé pour 
amasser quelque chose et s’affranchir un peu de ’aumdne 
et du salaire. Tout en demandant les grands remédes, 
M. de Lancosme-Bréves et tous ceux qui V’ont aidé de 
leur intelligence ou de leurs sacrifices , ont été fort, sage- 
ment au plus pressé. C’était de créer une richesse agri- 
cole immédiate, et qui se trouvat pour ainsi dire sous la 
main. Elle était dans I’élevage et l’amélioration de la race 
chevaline. 

Dans plusieurs écrits, M. de Lancosme-Bréves a prouvé 
Pexcellence du cheval de Brenne. Nous ne citerons, pour 
abréger, que le résumé tracé dans son rapport au con- 
seil général. 

> «Sans soin, sans nourriture substantielle, le cheval 
« du pays arrive néanmoins a la constitution la plus ro- 
« buste. Il est petit, mais vigoureux : ses naseaux ouverts 
« indiguent que Vair arrive facilement aux organes de la 
« respiration. Sa poitrine haute et large loge des poumons 
« dune nature exceptionnelle..Ces animaux font sou- 
« vent des trajets de 40 a 50 kilométres, sans en éprouver 
« daltération , et il n’est pas rare de recontrer des che- 
« vaux brennoux qui font dans une journée jusqu’a 100 
« et 420 kilométres. Leurs membres secs et évidés indi- 
N6, 
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« quent encore que le sol ne donne pas au cheval qu’il 
« nourrit le tempérament lymphatique qui se trouve dans 
« une grande partie des chevaux de l'Europe. En un mot, ~ 
« les qualités du cheval de guerre, la sobriété, la vigueur, 
« et les qualités brillantes du cheval arabe et du cheval 
« anglais se retrouvent dans le fidéle compagnon du pay- 
« san de la Brenne. Nous pouyons dire avec certitude, 
« par l’expérience acquise de plusieurs éleveurs, que les 
« qualités du cheval de sang recevraient de nouveaux dé- 
« veloppements par la nature du sol de la Brenne..... 

« Continuellement soumis aux intempéries des saisons, 
« le cheval du pays se nourrit d'une herbe produite par 
« un sol ni trop gras, ni trop maigre, dont le sous-sol, 
« presque imperméable, retient les eaux facilement et 
« fait de la terre une prairie sans fin, produisant Vherbe 
« abondante, mais qui ne éontient pas les principes trop 
« nutritifs des prairies grasses. » 

Nous pouvons aisément vérifier par notre expérience, 
nous autres habitants de la Vallée-Noire, la vérité de 
cette derniére assertion. Les herbages si gras ét si wha- 
enifiques de nos prairies conviennent aux rominants plus 
qu’au cheval, et encore avons-nous a lutter chaque année, 
aux jeunes herbes, contre V’apoplexie de nos superbes 
boeufs de trait. Le foin substantiel de nos vallées ne pro- 
duit que des chevaux lymphatiques et le courte haleine, 
quand nous ne corrigeons pas cette pAture par des soins 
yarticuliers. La race du terroir est mauvaise. Pour Pusage, 
nous nous sommes longtemps approvisionnés de ces ex- 
cellents petits chevaux brandins, que nous avons eu le 
tort @abandonner, croyant obtenir des merveilles du 
croisement brusque de nos chétives pouliniéres aveo les’ 
éfalons de sang enyoyés par les haras. Ces produits ont 
été odpéralement monstrueux et détestables , tout a fait 
impropres 4 soutenir la fatigue de notre pays moALieux 


DE MEZIERES-EN-BRENNE. 283 


ef des routes durement creusées sur presque tous les 
points de l’arrondissement de La Chatre. Ce n’est qu’en 
Brenne que nous pouvons espérer de remonter nos mé- 
tairies par l’acquisition de ces juments brandines, qui 
s’allient si bien au sang percheron et au sang arabe, leur 
cousin germain, leur aveyl peut-étre *. 


CONCOURS DE MEZIRES. 


Cette année , le concours des poulains et des juments 
de la Brenne a été des plus remarquables. Dans un vaste 
cirque de verdure , ombragé de beaux arbres, et borné 
par les sinuosités de la Claise, cette foule de jeunes qua- 
drupédes, hennissant et bondissant autour de leurs méres, 
offrait un spectacle aussi gracieux pour le peintre qu’in- 
téressant pour l’agriculteur. On pouyait voir la le progres 
rapide dans |’élégance des formes du poulain, et constater 
la bonté de la, souche dans le flane solide, la jambe séche, 
et le large poitrail de la haquenée sa nourrice, Le carac- 
tere intelligent et doux de cette race, qui vit avec homme 
des champs comme le coursier @’Arabie avec son maitre, 
pouvait aussi étre constaté sur place. Le vaste et fier 
troupeau, agité par laspect de la foule, étonné de se 
yoir retenu par des liens dont il ignorait encore usage, 
se livrait a un grand mouvement eta un grand bruit, 
mais sans colére et sans perfidie. Un enfant suffisait pour 
contenir les plus mutins, et l’on pouvait circuler, dans ce 
troupeau sauvage, sans craindre ni ruades ni morsurese 

Les jeunes dompteurs indigénes, déja mieux yétus 
mieux nourris, et mieux portants que par le passé, pro- 


4. On prétend que les seigneurs croisés nous ont ramené beaucoup de 
chevaux de Orient et de ’Afrique, qai ont engendré notre race bran 
dine. A voir la construction du cheval brennoux, cette supposition ne 
parail point trop hasardee. 
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duisaient avec un naif orgueil ce brillant résultat de leurs 
soins. 


LES COURSES 


Aprés le concours et les primes accordées aux juments 
et a leur suite, les jeunes chevaux du pays ont lutté 
@haleine et de rapidité sur hippodrome de Méziéres, 
aujourd'hui le plus beau et le meilleur de France pour la 
course. L’émotion passionnée avec laquelle le public in- 
digéne, composé en grande partie de paysans a la phy- 
sionomie caractérisée, assiste a ce spectacle, le rend plus 
animé et plus pittoresque qu’aucune course que j’aie vue. 
Une grande file de voitures offre aussi la variété la plus 
piquante, depuis le riche équipage trainé par de grands 
cheyaux anglais jusqu’a la charrette du paysan tirée par 
sa paisible mais vigoureuse pouliniére. Au centre de la 
Brenne, dans ce pays naguére si misérable, inondé la 
moitié de année, a peine habité, et nullement fréquenté, 
on est fort surpris de se trouver sur une belle route en- 
combrée d’équipages fringants, d’omnibus, de diligences, 
de pataches, de curieux, et de véhicules de toute espéce. 
C’est Longchamps transporté au milieu du désert, plus la 
population rustique, qui donne la vraie vie au tableau, 
et qui s'amuse pour tout de bon, vu que ceci l’intéresse 
un peu plus que les splendeurs du luxe n “intéressent le 
pauvre peuple de Paris ou de Versailles. 

A peine les courses ont-elles commencé, que l’aréne 
est envahie par des flots de peuple, qui s’élance sous les 
pieds des chevaux pour encourager les concurrents ou 
féliciter les vainqueurs. C’est 4 grand’ peine que les com- 
missaires, le curé, les gendarmes et le garde champétre, 
tous gens paternels dans notre bon pays, peuyent conte- 
nir cette agitation et prévenir les accidents. La course 
des cavarniers est la plus intéressante pour le compa- 
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triote, la plus originale. pour l’artiste. Le cavarnier est le 
gamin de la Brenne. C'est le jeune gareon ou Venfant qui 
éléve, soigne et dompte le cheval sauvage. Pieds nus, 
téte nue, sans veste, le cavarnier galope sur le chevay 
nu. C’est tout au plus s’il admet Je bridon, habitué qu'il 
est a diriger sa monture avec une corde qu’il lui passe 
dans la bouche. Celui qui a gagné le prix, cette année, 
avait, je crois, neuf ou dix ans. En arrivant au buf, il a 
glissé en riant sous le ventre de son cheval baigné de 
sueur, luisant et poli comme un glacon, mais non pas 
aussi froid ; car il faisait, ce jour-la, 32 degrés de chaleur 
a ’ombre, et l’ombre est un mythe sur les plateaux de 
la Brenne. Un brave paysan ramassa l’enfant et Véleva 
dans ses bras pour l’embrasser. Il riait et pleurait en 
méme temps, car il savait le danger qu’avait bravé son 
fils, et les quelques minutes d’une course si rapide sous 
les yeux du public sont.bien longues pour un pére. 

Mais ce danger est une bonne novrr‘ture pour l’homme, 
et j'aime que le paysan soit cavalicr do naissance. Il sem- 
ble que cela le rende déi>. fibre e& ie gandisse de toute 
énergie, de toute ia fiexié que Yair des champs devrait 
souffler partowt sur ‘enfant de la nature. 

Aprés les courses rustiques, et les courses de char, 

_ quil faudrait encourager pariows, muus avons vu des 
courses fashicnables. Elles ont ce superbes, pleines de 
luxe, d’émotion, de courage et dhabileté. Mais il n’est 
pas de notre ressoz: de parler bien savamment de ces 
joutes élégantzs. Les cavaliers applaudis de tout coeur et 
les victorieux intrépides n’ont pas besoin d’encourage- 
ments. Ils apportent 4 Méziéres la gloire de leurs proues- 

ses, et nous ne saurions rien y ajouter qui ne fit un 
hommage superflu. 

Quant 4 nous, paisibles cavaliers et raisonnables voya- 
geurs de la Vallée-Noire, nous devons prendre lengage- 
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ment, sinon de nous défaire de nos vieux chevaux, qui 
sont parfois de fidéles amis, ce qui serait par trop re- 
main, du moins, aussitét que nous aurons a les renou- 
yeler, @aller en Brenne, afin d’encourager nos fréres les 
cultivateurs de la plaine, et de pouvoir dire avec fierté : 
« Berrichon je suis, et mon cheyal aussi. L’un portant 
Pautre, nous irons vite et loin. » 


GEORGE SAND. 
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